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AVANT-PROPOS A L'EDITION FRANCAISE

Ce petit ouvrage a été écrit en 1956, a la suggestion du
professeur Ernesto Grassi, pour une collection de livres de
poche qu'il venait d’inaugurer aux Editions Rowohlt : la
Rowohlts Deutsche Enzyklopidie. C'est dire qu’'il a été
congu et rédigé pour le grand public, comme une intro-
duction générale a I'étude phénoménologique et histori-
que des faits religieux.

L’exemple heureux de Georges Dumézil nous a décidé
a accepter la gageure. Le savant frangais avait réuni, en
1949, sous le titre ; L’Héritage indo-européen &8 Rome
(Gallimard), les résultats de ses recherches sur l'idéologie
tripartite indo-européenne et sur la mythologie romaine;
et il y mettait a la disposition du lecteur, sous la forme de
longues citations et de résumés, l'essentiel de sept volu-
mes publiés dans les huit années précédentes.

Le succeés de Dumézil nous a encouragé a tenter la
méme expérience. Certes, il n'était pas question pour
nous de présenter un résumé de certains de nos travaux
antérieurs, mais nous avons pris la liberté d’en reproduire
des pages et surtout d'utiliser des exemples cités et
discutés dans d’autres ouvrages. A propos de chaque sujet
traité (Espace sacré, Temps sacré, etc.), il nous et été
Jacile d’apporter de nouveaux exemples. Nous l'avons fait
quelquefois, mais, en général, nous avons préféré choisir
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parmi les documents déja utilisés et donner au lecteur le
moyen de se reporter a une documentation plus ample en
méme temps que plus rigoureuse et plus nuancée.

Une telle entreprise a ses avantages, mais aussi ses
risques, que diverses réactions suscitées par les éditions
étrangeres de ce petit livre nous ont fait toucher du doigt.
Certains lecteurs ont apprécié l'intention de l'auteur de
les introduire dans un domaine immense sans les acca-
bler sous une documentation excessive ou des analyses
trop techniques. D’autres ont moins gouté cet effort de
simplification : ils auraient préféré une documentation
plus abondante, une exégése plus minutieuse. Ces der-
niers n’avaient pas tort; mais ils négligeaient notre ambi-
tion d’écrire un livre court, clair et simple, susceptible
d’intéresser des lecteurs peu familiarisés avec les proble-
mes de la phénoménologie et de I'histoire des religions. Et
c’est justement pour prévenir des critiqgues semblables que
nous avions indiqué en bas de page les ouvrages dans
lesquels les différents problémes traités sont longuement
discutés.

1l reste, et nous I'avons mieux compris en relisant ce
texte huit ans aprés, qu'une telle entreprise préte a des
malentendus. Essayer de présenter, en deux cents pages,
avec compréhension et sympathie, le comportement de
I'homo religiosus, en premier lieu la situation de ’homme
des sociétés traditionnelles et orientales, n’est pas sans
danger. Cette disposition d’ouverture accueillante risque
de passer pour U'expression d'une nostalgie secréte pour la
condition révolue de I’homo religiosus archaique, ce qui
était étranger a l'auteur. Notre intention était d’aider le
lecteur a percevoir non seulement la signification pro-
fonde d'une existence religieuse de type archaique et
traditionnel, mais aussi a reconnaitre sa validité en tant
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que décision humaine, a apprécier sa beauté, sa « no-
blesse ».

Il ne s'agissait pas de montrer simplement qu'un
Australien ou un Africain n’'étaient pas les pauvres ani-
maux a demi sauvages (incapables de compter jusqu’a 5,
etc.) dont nous entretenait le folklore anthropologique d'’il
y a moins d'un siecle. Nous visions a montrer quelque
chose de plus : la logique et la grandeur de leurs concep-
tions du Monde, c’est-da-dire de leurs comportements, de
leurs symbolismes et de leurs systémes religieux. Lors-
qu’il y va de comprendre un comportement étrange ou un
systéme de valeurs exotiques, les démystifier ne sert a
rien. Il est futile de proclamer, a propos de la croyance de
tant de « primitifs », que leur village et leur maison ne se
trouvent pas au Centre du Monde. Ce n'est que dans la
mesure ou l'on accepte cette croyance, ou l'on comprend
le symbolisme du Centre du Monde et son réle dans la vie
d'une société archaique, qu'on arrive a découvrir les
dimensions d'une existence qui se conslitue en tant que
telle justement par le fait qu'elle se considére située au
Centre du Monde.

Certes, pour faire mieux ressortir les catégories spéci-
fiques d'une existence religieuse de type archaique et
traditionnel (car nous supposions chez le lecteur une
certaine familiarité avec le judéo-christianisme et 'Islam,
voire avec l'hindouisme et le bouddhisme), nous n'avons
pas insisté sur certains aspects aberrants et cruels, comme
le cannibalisme, la chasse aux tétes, les sacrifices
humains, les excés orgiastiques, que nous avons d'ailleurs
analysés dans d’autres travaux. Nous n'avons pas non
plus parlé du processus de dégradation et de dégénéres-
cence dont aucun phénomene religieux n’a jamais réussi
a se préserver. Enfin, en opposant le « sacré » au « pro-
fane », nous avons entendu souligner surtout 'appauvris-
sement apporté par la sécularisation d'un comportement
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religieux; si nous n'avons pas parlé de ce que 'lhomme a
gagné a la désacralisation du Monde, c’est que cela nous
paraissait plus ou moins connu des lecteurs.

Reste un probléeme auquel nous n’avons touché que par
allusions : dans quelle mesure le « profane » peut-il
devenir, en lui-méme, « sacré »; dans quelle mesure une
existence radicalement sécularisée, sans Dieu ni dieux,
est-elle susceptible de constituer le point de départ d'un
nouveau type de « religion »? Le probléme dépasse la
compétence de ['historien des religions, d’autant que le
processus en est encore au stade initial. Mais il convient
de préciser dés 'abord que ce processus est susceptible de
se dérouler sur des plans multiples et en poursuivant des
objectifs différents. Il y a, avant tout, les conséquences
virtuelles de ce qu'on pourrait appeler les thélogies
contemporaines de la « mort de Dieu » qui, aprés avoir
abondamment démontré l'inanité de tous les concepts, les
symboles et les rituels des Eglises chrétiennes, semblent
espérer qu'une prise de conscience du caractére radicale-
ment profane du Monde et de l'existence humaine est
néanmoins capable de fonder, grice a une mystérieuse et
paradoxale coincidentia oppositorum, un nouveau type
d’« expérience religieuse ».

Il y a ensuite les développements possibles a partir de
la conception que la religiosité constitue une structure
ultime de la conscience; qu'elle ne dépend pas des
innombrables et éphémeéres (puisque historiques) opposi-
tions entre « sacré » et « profane », telles que nous les
rencontrons au cours de Uhistoire. En d'autres termes, la
disparition des « religions » n’implique point la dispari-
tion de la « religiosité »; la sécularisation d’'une valeur
religieuse constitue simplement un phénoméne religieux
illustrant, en fin de compte, la loi de la transformation
universelle des valeurs humaines; le caractére « profane »
d’un comportement auparavant « sacré » ne présuppose
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pas une solution de continuité : le « profane » n’est
quune nouvelle manifestation de la méme structure
constitutive de I'homme qui, auparavant, se manifestait
par des expressions « sacrées ».

Enfin, il existe une troisiéme possibilité de développe-
ment : en rejetant l'opposition sacré-profane en tant que
caractéristique des religions, tout en précisant que le
christianisme n’est pas une « religion »; que, par consé-
quent, le christianisme n’a pas besoin d’une telle dichoto-
mie du réel; que le chrétien ne vit plus dans un Cosmos,
mais dans I'Histoire.

Certaines des idées que nous venons de rappeler ont été
déja formulées d'une maniére plus ou moins systémati-
que; d'autres se laissent deviner dans diverses prises de
position récentes des théologies militantes. On comprend
pourquoi nous ne nous sentons pas obligé de les discuter :
elles n’indiquent que des tendances et des orientations
naissantes, et dont on ignore méme les chances de survie
et de développement.

Une fois de plus, notre cher et savant ami le docteur
Jean Gouillard a bien voulu assumer la révision du texte
Sfrangais; qu'il regoive ici l'expression de notre sincére
reconnaissance.

Université de Chicago.
Octobre 1964,



Introduction

Le retentissement mondial du livre de Rudolf Otto, Das
Heilige (1917), est dans toutes les mémoires. Son succés
était di sans doute a la nouveauté et a l'originalité de la
perspective. Au lieu d'étudier les idées de Dieu et de
religion, Rudolf Outo analysait les modalités de l'expé-
rience religieuse. Doué d'une grande finesse psychologi-
que et fort d'une double préparation de théologien et
d’historien des religions, il avait réussi a en dégager le
contenu et les caractéres spécifiques. Négligeant le coté
rationnel et spéculatif de la religion, il éclairait vigoureu-
sement le coté irrationnel. Otto avait lu Luther, et il avait
compris ce que veut dire, pour un croyant, le « Dieu
vivant ». Ce n’était pas le Dieu des philosophes, le Dieu
d’un Erasme; ce n'était pas une idée, une notion abs-
traite, une simple allégorie morale. C’était une terrible
puissance, manifestée dans la « colére » divine.

Dans son livre, Rudolf Otto s’efforce a reconnaitre les
caracteres de cette expérience terrifiante et irrationnelle. Il
découvre le sentiment d’effroi devant le sacré, devant ce
mysterium tremendum, devant cette majestas qui dégage
une écrasante supériorité de puissance; il découvre la
crainte religieuse devant le mysterium fascinans, ou
s’épanouit la parfaite plénitude de l'étre. Otto désigne
toutes ces expériences comme numineuses (du latin
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numen, « dieu »), parce que provoquées par la révélation
d'un aspect de la puissance divine. Le numineux se
singularise comme quelque chose de ganz andere, de
radicalement et totalement différent : il ne ressemble a
rien d’humain ou de cosmique; a son égard, 'homme
éprouve le sentiment de sa nullité, celui de « n'étre
qu'une créature » et, pour emprunter les paroles d'Abra-
ham s’adressant au Seigneur, « que cendre et poussiére »
(Genese, XVIII, 27).

Le sacré se manifeste toujours comme une réalité d'un
tout autre ordre que les réalités « naturelles ». Le lan-
gage peut exprimer naivement le tremendum, ou la
majestas, ou le mysterium fascinans par des termes
empruntés au domaine naturel ou a la vie spirituelle
profane de 'homme. Mais cette terminologie analogique
est due justement & l'incapacité humaine d’exprimer le
ganz andere : le langage est réduit a suggérer tout ce qui
dépasse l'expérience naturelle de ’homme par des termes
empruntés a celle-ci méme.

Aprés quarante ans, les analyses de R. Otto gardent
encore leur valeur; le lecteur trouvera profit a les lire et a
les méditer. Mais, dans les pages qui suivent, nous nous
situons dans une autre perspective. Nous voudrions pré-
senter le phénoméne du sacré dans toute sa complexité, et
non pas seulement dans ce qu’il comporte dirrationnel.
Ce n'est pas le rapport entre les éléments non-rationnel et
rationnel de la religion qui nous intéresse, mais le sacré
dans sa totalité. Or, la premiére définition que l'on puisse
donner du sacré, c'est qu'il s‘oppose au profane. Les
pages qu'on va lire ont pour dessein d’illustrer et de
préciser cette opposition entre le sacré et le profane.
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Lorsque le sacré se manifeste.

L’homme prend connaissance du sacré parce que
celui-ci se manifeste, se montre comme quelque chose de
tout a fait différent du profane. Pour traduire l'acte de
cette manifestation du sacré nous avons proposé le terme
hiérophanie, qui est commode, d’autant plus qu’il n’im-
pligue aucune précision supplémentaire : il n’exprime
que ce qui est impliqué dans son contenu étymologique, a
savoir que quelque chose de sacré se montre a nous. On
pourrait dire que histoire des religions, des plus primiti-
ves aux plus élaborées, est constituée par une accumula-
tion de hiérophanies, par les manifesiations des réalités
sacrées. De la plus élémentaire hiérophanie : par exem-
ple, la manifestation du sacré dans un objet quelconque,
une pierre ou un arbre, jusqu'a la hiérophanie supréme
qui est, pour un chrétien, l'incarnation de Dieu dans
Jésus-Christ, il n'existe pas de solution de continuité.
C'est toujours le méme acte mystérieux : la manifestation
de quelque chose de « tout autre », d'une réalité qui
n’appartient pas a notre monde, dans des objets qui font
partie intégrante de notre monde « naturel », « pro-
Jane ».

L’Occidental moderne éprouve un certain malaise
devant certaines formes de manifestations du sacré : il lui
est difficile d’accepter que, pour certains étres humains, le
sacré puisse se manifester dans des pierres ou dans des
arbres. Or, comme on le verra bientét, il ne s’agit pas
d’une vénération de la pierre ou de I'arbre en eux-mémes.
La pierre sacrée, l'arbre sacré ne sont pas adorés en tant
que tels; ils ne le sont justement que parce qu’ils sont des
hiérophanies, parce qu'ils « montrent » quelque chose
qui n'est plus pierre ni arbre, mais le sacré, le ganz
andere.
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On n'insistera jamais assez sur le paradoxe que
constitue toute hiérophanie, méme la plus élémentaire.
En manifestant le sacré, un objet quelconque devient
autre chose, sans cesser d'étre lui-méme, car il continue
de participer & son milieu cosmique environnant. Une
pierre sacrée reste une pierre; apparemment (plus exacte-
ment : d’un point de vue profane) rien ne la distingue de
toutes les autres pierres. Pour ceux auxquels une pierre se
révéle sacrée, sa réalité immédiate se transmue au con-
traire en réalité surnaturelle. En d’autres termes, pour
ceux qui ont une expérience religieuse, la Nature tout
entiére est susceptible de se révéler en tant que sacralité
cosmique. Le Cosmos dans sa totalité peut devenir une
hiérophanie.

L’homme des sociétés archaiques a tendance a vivre le
plus possible dans le sacré ou dans l'intimité des objets
consacrés. Cette tendance est compréhensible : pour les
« primitifs » comme pour 'homme de toutes les sociétés
pré-modernes, le sacré équivaut a la puissance ef, en
définitive, & la réalité par excellence. Le sacré est saturé
d’étre. Puissance sacrée, cela dit a la fois réalité, pérennité
et efficacité. L'opposition sacré-profane se traduit souvent
comme une opposition entre réel et irréel ou le pseudo-
réel. Entendons-nous : il ne faut pas s'attendre d re-
trouver dans les langues archaiques cette terminolo-
gie des philosophes : réel-irréel, etc., mais la chose y
est. Il est donc naturel que 'homme religieux désire
profondément étre, participer & la réalité, se saturer de
puissance.

Comment I’homme religieux s'efforce-t-il de se mainte-
nir le plus de temps possible dans un univers sacré;
comment se présente son expérience totale de la vie par
rapport 4 lexpérience de 'homme privé de sentiment
religieux, de I'homme qui vit, ou désire vivre, dans un

Introduction 19

monde désacralisé : tel est le theme qui dominera les
pages suivantes. Disons tout de suite que le monde
profane dans sa totalité, le Cosmos totalement désacra-
lisé, est une découverte récente de Uesprit humain. Il ne
nous incombe pas de montrer par quels processus histo-
riques, et 4 la suite de quelles modifications du compor-
tement spirituel, I'lhomme moderne a désacralisé son
monde et a assumé une existence profane. Il suffit de
constater seulement ici que la désacralisation caractérise
l'expérience totale de '’homme non-religieux des sociétés
modernes; que, par conséquent, ce dernier ressent une
difficulté de plus en plus grande a retrouver les dimen-
sions existentielles de I'homme religieux des sociétés
archaiques.

Deux modes d’étre dans le Monde.

On mesurera le précipice qui sépare les deux modalités
d'expériences, sacrée et profane, en lisant les développe-
ments sur l'espace sacré et la construction rituelle de la
demeure humaine, sur les variétés de 'expérience reli-
gieuse du Temps, sur les rapports de 'homme religieux
avec la Nature et le monde des outils, sur la consécration
de la vie méme de '’homme et la sacralité dont peuvent
étre chargées ses fonctions vitales (nourritures, sexualité,
travail, etc.). Il suffira de se rappeler ce que la cité ou la
maison, la Nature, les outils ou le travail sont devenus
pour 'homme moderne et areligieux pour saisir sur le vif
ce qui le distingue d’'un homme appartenant aux socié-
tés archaiques ou méme d’'un paysan de I'Europe chré-
tienne. Pour la conscience moderne, un acte physiolo-
gique : l'alimentation, la sexualité, etc., n’est rien de plus
qu'un processus organique, quel que soit le nombre de
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tabous qui lentravent encore (régles de bienséance a
table; limites imposées au comportement sexuel par les
« bonnes meurs »). Mais pour le « primitif », un tel
acte n'est jamais simplement physiologique; il est, ou
peut devenir un « sacrement », une communion au
sacré.

Le lecteur se rendra bientét compte que le sacré et le
profane constituent deux modalités d’étre dans le monde,
deux situations existentielles assumées par '’homme au
long de son histoire. Ces modes d'étre dans le Monde
n’intéressent pas uniquement ’histoire des religions ou la
sociologie, ils ne constituent pas uniguement l'objet d’étu-
des historiques, sociologiques, ethnologiques. En derniére
instance, les modes d'étre sacré et profane dépendent des
différentes positions que I'homme a conquises dans le
Cosmos; ils intéressent aussi bien le philosophe que tout
chercheur désireux de connaitre les dimensions possibles
de l'existence humaine.

C’est pourquoi, bien qu’historien des religions, I'auteur
de ce petit livre se propose de ne pas écrire uniquement
dans la perspective de sa discipline. L’homme des sociétés
traditionnelles est, bien entendu, un homo religiosus,
mais son comportement s'inscrit dans le comportement
général de 'homme et, par conséquent, intéresse l'anthro-
pologie philosophique, la phénoménologie, la psycholo-
gie.

Pour mieux faire ressortir les notes spécifiques de
l'existence dans un monde susceptible de devenir sacré,
nous n’hésiterons pas a citer des exemples choisis dans
un grand nombre de religions, appartenant a des dges et
a des cultures différentes. Rien ne vaut l'exemple, le fait
concret. Il serait vain de discourir sur la structure de
lespace sacré sans montrer, par des illustrations précises,
comment on construit un tel espace et pourquoi il devient
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qualitativement différent de I'espace profane qui l'entoure.
Nous prendrons nos exemples chez les Mésopotamiens,
les Indiens, les Chinois, les Kwakiutl et d’autres popula-
tions « primitives ». Dans la perspective historico-cultu-
relle, une telle juxtaposition de faits religieux, glanés chez
des peuples si distants dans le temps et dans l'espace,
n’est pas sans péril. Car on court toujours le risque de
retomber dans les erreurs du X1x- siécle, et noramment de
croire, avec Tylor ou Frazer, & une réaction uniforme de
Uesprit humain devant les phénoménes naturels. Or, les
progrés de lethnologie culturelle et de Uhistoire des
religions ont montré que ceci n’est pas toujours le cas, que
les « réactions de 'homme devant la Nature » sont plus
d’une fois conditionnées par la culture, donc par I'His-
toire.

Mais il importe davantage & notre dessein de faire
ressortir les notes spécifiques de l'expérience religieuse
que de montrer ses multiples variations et les différences
occasionnées par I’Histoire. C’est un peu comme si, pour
mieux faire saisir le phénoméne poétique, on faisait appel
aux exemples les plus disparates, en citant, a coté d’Ho-
mere, de Virgile ou de Dante, des poémes hindous,
chinois ou mexicains; ¢'est-a-dire en invoquant des poé-
tiques historiguement solidaires (Homeére, Virgile, Dante)
aussi bien que des créations relevant d’'autres esthétiques.
Dans les limites de Uhistoire littéraire, de telles juxtapo-
sitions sont sujettes a caution, mais elles sont valables si
l'on a en vue la description du phénoméne poétique en
tant que tel, si 'on se propose de montrer la différence
essentielle entre le langage poétique et le langage utili-
taire, quotidien.
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Le sacré et I’Histoire.

Notre dessein premier, ¢'est de présenter les dimensions
spécifiques de 'expérience religieuse, de faire ressortir ses
différences d’avec l'expérience profane du Monde. Nous
n'insisterons pas sur les innombrables conditionnements
que l'expérience religieuse du Monde a subis au cours de
'4ge. Ainsi il est évident que les symbolismes et les cultes
de la Terre-Meére, de la fécondité humaine et agraire, de
la sacralité de la Femme, etc., n'ont pu se développer et
constituer un systéme religieux richement articulé que par
la découverte de lagriculture; il est également évident
qu'une société pré-agricole, spécialisée dans la chasse, ne
pouvait pas ressentir de la méme maniére, ni avec la
méme intensité, la sacralité de la Terre-Mére. Une diffé-
rence d'expérience résulte des différences d’économie, de
culture et d'organisation sociale; en un mot, de I'Histoire.
Pourtant, entre les chasseurs nomades et les agriculteurs
sédentaires, il subsiste cette similitude de comportement
qui nous semble infiniment plus importante que leurs
différences : les uns comme les autres vivent dans un
Cosmos sacralisé, participent & une sacralité cosmique,
manifestée aussi bien dans le monde animal que dans le
monde végétal. Il n'est que de comparer leurs situations
existentielles a celle d’'un homme des sociétés modernes,
vivant dans un Cosmos désacralisé, pour se rendre aussi-
t6t compte de tout ce qui sépare ce dernier des autres. Du
méme coup, on saisit le bien-fondé des comparaisons
entre des faits religieux appartenant a des cultures diffé-
rentes : tous ces faits relévent d’'un méme comportement,
qui est celui de 'homo religiosus.

Ce petit livre peut donc servir d'introduction générale a
Phistoire des religions, puisqu’il décrit les modalités du
sacré et la situation de '’homme dans un monde chargé
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de valeurs religieuses. Mais il ne constitue pas une
histoire des religions ddns le sens strict du terme, car
lauteur n'a pas pris la peine d’indiquer, @ propos des
exemples qu'il cite, leurs contextes historico-culturels. S’il
avait voulu le faire, il lui aurait fallu plusieurs volumes.
Le lecteur trouvera tous les renseignements nécessaires
dans les ouvrages notés dans la bibliographie.

Saint-Cloud, avril 1956.



CHAPITRE PREMIER

L’espace sacré et la sacralisation du Monde

Homogénéité spatiale et hiérophanie.

Pour ’homme religieux, ['espace n'est pas homogene;
il présente des ruptures, des cassures : il y a des portions
d’espace qualitativement différentes des autres. « N’ap-
proche pas d’ici, dit le Seigneur a Moise, Ote les chaus-
sures de tes pieds; car le lieu ou tu te tiens est une terre
sainte » (Exode, 111, 5). 1l y a donc un espace sacré, et par
conséquent « fort », significatif, et il y a d’autres espaces,
non-consacrés et partant sans structure ni consistance,
pour tout dire : amorphes. Plus encore : pour 'homme
religieux, cette non-homogénéité spatiale se traduit par
I’expérience d’une opposition entre I’espace sacré, le seul
qui soit réel, qui existe réellement, et tout le reste,
I’étendue informe qui I’entoure.

Disons tout de suite que l’expérience religieuse de
la non-homogénéité de D’espace constitue une expé-
rience primordiale, homologable & une « fondation du
Monde ». Il ne s’agit pas d’une spéculation théorique,
mais d’une expérience religieuse primaire, antérieure a
toute réflexion sur le Monde. C’est la rupture opérée dans
’espace qui permet la constitution du monde, car c’est
elle qui découvre le « point fixe », I'axe central de toute
orientation future. Lorsque le sacré se manifeste par une
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hiérophanie quelconque, il n’y a pas seulement rupture
dans I’homogénéité de D’espace, mais aussi révélation
d’une réalité absolue, qui s’oppose a la non-réalité de
'immense étendue environnante. La manifestation du
sacré fonde ontologiquement le Monde. Dans I’étendue
homogeéne et infinie, ol aucun point de repére n’est
possible, dans laquelle aucune orientation ne peut seffec-
tuer, la hiérophanie révéle un « point fixe » absolu, un
« Centre ».

On voit donc en quelle mesure la découverte, c’est-
a-dire la révélation, de l'espace sacré a une valeur
existentielle pour ’homme religieux : rien ne peut com-
mencer, se faire, sans une orientation préalable, et toute
orientation implique I’acquisition d’un point fixe. Pour
cette raison ’homme religieux s’est efforcé de s’établir au
« Centre du Monde ». Pour vivre dans le Monde, il faut
le fonder, et aucun monde ne peut naitre dans le
« chaos » de I’'homogénité et de la relativité de I’espace
profane. La découverte ou la projection d’un point fixe -
le « Centre » — équivaut 4 la Création du Monde; des
exemples montreront bientdt on ne peut plus clairement
la valeur cosmogonique de l'orientation rituelle et de la
construction de I’espace sacré.

Par contre, pour l’expérience profane, I’espace est
homogéne et neutre : aucune rupture ne différencie qua-
litativement les diverses parties de sa masse. L’espace
géométrique peut étre débité et délimité en quelque
direction que ce soit, mais aucune différenciation quali-
tative, aucune orientation ne sont données de par sa
propre structure. Evidemment, il ne faut pas confondre le
concept de I’espace géométrique, homogene et neutre,
avec 'expérience de I'espace « profane » qui s’oppose a
I’expérience de I’espace sacré, et qui seule intéresse notre
propos. Le concept de ’espace homogene et I'histoire de
ce concept (car il était acquis pour la pensée philosophi-
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que et scientifique depuis ’antiquité) constituent un tout
autre probléme, que nous n’aborderons pas. Ce qui
intéresse notre recherche est I'expérience de I’espace telle
qu’elle est vécue par I’homme non-religieux, par un
homme qui refuse la sacralit¢é du Monde, qui assume
uniquement une existence « profane », purifiée de toute
présupposition religieuse.

Il faut immédiatement ajouter qu’une telle existence
profane ne se rencontre jamais a I’état pur. Quel que soit
le degré de la désacralisation du Monde auquel il est
arrivé, ’homme qui a opté pour une vie profane ne

. Téussit pas a abolir le comportement religieux. On verra

que I’existence méme la plus désacralisée conserve encore
des traces d’une valorisation religieuse du Monde.

Pour I'instant, laissons de c6té cet aspect du probléme,
et bornons-nous a comparer les deux expériences en
question : celle de l'espace sacré et celle de ’espace
profane. On se rappelle les implications de la premiére :
la révélation d’un espace sacré permet d’obtenir un
« point fixe », de s’orienter dans I’homogénéité chaoti-
que, de « fonder le Monde » et de vivre réellement. Au
contraire, I’expérience profane maintient [’homogénéité
et donc la relativité de Pespace. Toute vraie orientation
disparait, car le « point fixe » ne jouit plus d’un statut
ontologique unique : il apparait et disparait selon les
nécessités quotidiennes. A vrai dire, il n’y a plus de
« Monde », mais seulement des fragments d'un univers
brisé, masse amorphe d’une infinité de « lieux » plus ou
moins neutres ou I’homme se meut, commandé par les
obligations de toute existence intégrée dans une société
industrielle.

Et pourtant, dans cette expérience de P’espace profane,
continuent d’intervenir des valeurs qui rappellent plus ou
moins la non-homogénéité qui caractérise I’expérience
religieuse de I’espace. Il subsiste des endroits privilégiés,
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qualitativement différents des autres : le paysage natal, le
site des premiéres amours, ou une rue ou un coin de la
premiére ville étrangére visitée dans la jeunesse. Tous ces
lieux gardent, méme pour ’homme le plus franchement
non-religieux, une qualité exceptionnelle, « unique » : ce
sont les « lieux saints » de son Univers privé, comme si
cet étre non-religieux avait eu la révélation d’une qutre
réalité que celle a laquelle il participe par son existence
quotidienne.

Retenons cet exemple de comportement « crypto-
religieux » de I’homme profane. Nous aurons ’occasion
de rencontrer d’autres illustrations de cette sorte de
dégradation et de désacralisation des valeurs et des com-
portements religieux. On se rendra compte plus tard de
leur signification profonde,

Théophanie et signes.

Pour mettre en évidence la non-homogénéité de 1’es-
pace, telle qu’elle est vécue par 'homme religieux, on
peut faire appel a un exemple banal : une église, dans
une ville moderne. Pour le croyant, cette église participe
a un autre espace que la rue ou elle se trouve. La porte
qui s’ouvre vers l'intérieur de 1’église marque une solu-
tion de continuité. Le seuil qui sépare les deux espaces
indique en méme temps la distance entre les deux modes
d’étre, profane et religieux. Le seuil est & la fois la borne,
la frontiére qui distingue et oppose deux mondes, et le
lieu paradoxal ou ces mondes communiquent, ou peut
s'effectuer le passage du monde profane au monde
sacre.

Une fonction rituelle analogue est dévolue au seuil des
habitations humaines, et c’est pourquoi il jouit d’une telle
considération. De nombreux rites accompagnent le pas-
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sage du seuil domestique : on lui fait des révérences ou
des prosternations, on le touche pieusement avec la main,
etc. Le seuil a ses « gardiens » : dieux et esprits qui
défendent I’entrée aussi bien a la malveillance des hom-
mes qu’aux puissances démoniaques et pestilentielles.
C’est sur le seuil qu’on offre des sacrifices aux divinités
gardiennes. C’est également la que certaines cultures
paléo-orientales (Babylone, Egypte, Israél) situaient le

.jugement. Le seuil, la porte montrent d’une fagon immé-

diate et concréte la solution de continuité de 1’espace;
d’ou leur grande importance religieuse, car ils sont tout
ensemble les symboles et les véhicules du passage.

On comprend dés lors pourquoi 1’église participe a tout
autre espace que les agglomérations humaines qui I’en-
tourent. A Dintérieur de l'enceinte sacrée, le monde
profane est transcendé. Aux niveaux plus archaiques de
culture, cette possibilité de transcendance s’exprime par
les différentes images d’'une ouverture : 1a, dans ’enceinte
sacrée, la communication avec les dieux est rendue
possible; par conséquent, il doit exister une « porte »
vers I’en-haut, par ou les dieux peuvent descendre sur la
Terre et ’lhomme peut monter symboliquement au Ciel.
Nous verrons tout a I’heure que tel a été le cas dans de
nombreuses religions : le temple constitue a proprement
parler une « ouverture » vers le haut et assure la com-
munication avec le monde des dieux.

Tout espace sacré implique une hiérophanie, une
irruption du sacré qui a pour effet de détacher un
territoire du milieu cosmique environnant et de le rendre
qualitativement différent. Lorsque, a Caran, Jacob vit en
songe I’échelle qui atteignait le ciel et sur laquelle les
anges montaient et descendaient, et entendit le Seigneur
au sommet, qui disait : « Je suis I’Eternel, le Dieu
d’Abraham! », il s’éveilla saisi de crainte et s'écria :
« Combien ce lieu est redoutable! C’est bien ici la maison
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de Dieu : c’est ici la Porte des Cieux! » Il prit la pierre
dont il avait fait son chevet, il I’érigea en monument, et il
versa de I'huile sur son sommet. Il appela cet endroit
Béthel c’est-a-dire « Maison de Dieu » (Genése, XXVIII,
12-19). Le symbolisme contenu dans ’expression « Porte
des Cieux » est riche et complexe : la théophanie consa-
cre un lieu par le fait méme qu’elle le rend « ouvert »
vers en haut, c’est-d-dire communiquant avec le Ciel,
point paradoxal de passage d’un mode d’étre a un autre.
Nous ne tarderons pas a rencontrer des exemples encore
plus précis : des sanctuaires qui sont des « Portes des
Dieux », lieux de passage entre le Ciel et la Terre.

Souvent il n’est pas méme besoin d’une théophanie ou
d’une hiérophanie proprement dites : un signe quelcon-
que suffit & indiquer la sacralité du lieu. « D’aprés la
légende, le marabout qui fonda El-Hemel a la fin du
XV siécle s’arréta pour passer la nuit prés de la source et
planta un baton en terre. Le lendemain, voulant le
reprendre pour continuer sa route, il trouva qu'il avait
pris racine et que des bourgeons avaient poussé. Il y vit
I’indice de la volonté de Dieu et fixa sa demeure en cet
endroit!. » C’est que le signe porteur de signification
religieuse introduit un élément absolu et met fin a la
relativité et a la confusion. Quelque chose qui n’appar-
tient pas & ce monde-ci s’est manifesté d’une maniére
apodictique et, ce faisant, a tracé une orientation ou a
décidé d’une conduite.

Lorsque aucun signe ne se manifeste dans les alentours,
on le provoque. On pratique, par exemple, une sorte
d’evocatio a I'aide des animaux : ce sont eux qui mon-
trent quel lieu est susceptible d’accueillir le sanctuaire ou
le village. 1l s’agit en somme d’une évocation des forces

1. René Basset, Revue des Traditions populaires, XXII, 1907,
p. 287.
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ou figures sacrées, ayant comme but immeédiat V'orienta-
tion dans I’homogénéité de I'espace. On demande un
signe pour mettre fin 4 la tension provoquée par la
relativité et 4 ’anxiété nourrie par la désorientation, en
somme, pour trouver un point d'appui absolu. Un exem-
ple : on poursuit une béte fauve et, &3 I’endroit ol on
’abat, on éléve le sanctuaire; ou bien on liche en liberté
un animal domestique — un taureau, par exemple —, aprés
quelques jours on le recherche et on le sacrifie & I'endroit
méme. On éiévera ensuite 1'autel et on batira le village
autour de cet autel. Dans tous ces cas, ce sont les
animaux qui révélent la sacralité du lieu : les hommes ne
sont donc pas libres de choisir I'emplacement sacré : ils
ne font que le chercher et le découvrir a aide de signes
mystérieux.

Ces quelques exemples nous ont montré les différents
moyens par lesquels ’homme religieux regoit la révéla-
tion d’un lieu sacré. Dans chacun de ces cas, les hiéro-
phanies ont annulé I’homogénéité de I’espace et ont
révélé un « point fixe ». Mais puisque I'homme religieux
ne peut vivre que dans une atmosphére imprégnée du
sacré, il faut nous attendre a une multitude de techniques
pour en consacrer 1’espace. Nous I’avons vu : le sacré est
le réel par excellence, a la fois puissance, efficience,
source de vie et de fécondité. Le désir de I’homme
religieux de vivre dans le sacré équivaut, en fait, a son
désir de se situer dans la réalité objective, de ne pas se
laisser paralyser par la relativité sans fin des expériences
purement subjectives, de vivre dans un monde réel et
efficient, et non pas dans une illusion. Ce comportement
se vérifie dans tous les plans de son existence, mais il est
surtout évident dans le désir de ’homme religieux de se
mouvoir dans un monde sanctifié, c’est-a-dire dans un
espace sacré. C’est pour cette raison que 1'on a élaboré
des techniques d’orientation, qui sont 4 proprement par-
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ler techniques de constructions de I'espace sacré. Mais il
ne faut pas croire qu'il s’agit d’un travail humain, que
c’est grice a son effort que 'homme réussit & consacrer
un espace. En réalité, le rituel par lequel il construit un
espace sacré est efficient dans la mesure ol il reproduit
I’euvre des dieux. Mais pour mieux comprendre la
nécessité de construire rituellement I'espace sacré, il faut
insister quelque peu sur la conception traditionnelle du
« Monde » : on se rendra alors immédiatement compte
que tout « monde » est pour 'homme religieux un
« monde sacré ».

Chaos et Cosmos.

Ce qui garactérise les sociétés traditionnelles, c’est
I'opposition qu’elles sous-entendent entre leur territoire
habité et 1’espace inconnu et indéterminé qui I’entoure :
le premier, c’est le « Monde » (plus précisément : « no-
tre monde »), le Cosmos; le reste, ce n’est plus un
Cosmos, mais une sorte d’ « autre monde », un espace
étranger, chaotique, peuplé de larves, de démons,
d’ « étrangers » (assimilés, d’ailleurs, aux démons et aux
fantomes). A premiére vue, cette rupture dans I’espace
semble due a 'opposition entre un territoire habité et
organisé, donc « cosmisé », et I'espace inconnu qui
s’étend au-deld de ses frontiéres : on a, d’'une part, un
« Cosmos » et, d’autre part, un « Chaos ». Mais on verra
que, si tout territoire habité est un « Cosmos », c’est
justement parce qu’il a été préalablement consacré, parce
que, d’une maniére ou d’une autre, il est 'ceuvre des
dieux ou communique avec leur monde. Le « Monde »
(c’est-a-dire : « notre monde ») est un univers a l'inté-
rieur duque! le sacré s'est déja manifesté, ou, par consé-
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quent, la rupture des niveaux est rendue possible et
répétable.

Tout ceci ressort trés clairement du ritue! védique de la
prise de possession d'un territoire : la possession devient
légalement valide par I’érection d’un autel du feu consa-
cré a4 Agni. « On dit qu'on s’est installé lorsqu’on a
construit un autel du feu (gdrhapatya), et tous ceux qui
construisent ’autel du feu sont légalement établis » (Ca-
tapatha Brahmana, V11, 1,1, 1-4). Par ’érection d’un autel
du feu, Agni est rendu présent et la communication avec
le monde des dieux est assurée : l’espace de ['autel
devient un espace sacré. Mais la signification du rituel est
beaucoup plus complexe, et si I'on tient compte de toutes
ses articulations, on comprend pourquoi la consécration
d’un territoire équivaut a sa cosmisation. En effet, Iérec-
tion d’un autel & Agni n’est autre chose que la reproduc-
tion, a4 Péchelle microcosmique, de la Création. L’eau
dans laquelle on giche l'argile est assimilée a I’Eau
primordiale; P’argile servant de base a I'autel symbolise la
Terre; les parois latérales représentent I’Atmosphére, etc.
Et la construction est accompagnée de stances qui procla-
ment explicitement quelle région cosmique vient d’étre
créée (Catapatha Br., 1, 1X, 2, 29, etc.). Bref, I’élévation
d’un autel du feu, qui seule valide la prise de possession
d’un territoire, équivaut a une cosmogonie.

Un territoire inconnu, étranger, inoccupé (ce qui veut
dire souvent : inoccupé par les « nbtres ») participe
encore a la modalité fluide et larvaire du « Chaos ». En
I’'occupant et surtout en s’installant, ’homme le trans-
forme symboliquement en Cosmos par une répétition
rituelle de la cosmogonie. Ce qui doit devenir « notre
monde » doit étre préalablement « créé », et toute créa-
tion a un modéle exemplaire : la Création de I'Univers
par les dieux. Les colons scandinaves, en prenant posses-
sion de l'Islande (land-ndma) et en la défrichant, ne
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considéraient cette entreprise ni comme une ceuvre origi-
nale, ni comme un travail humain et profane. Pour eux,
leur labeur n’était que la répétition d’un acte primordial;
la transformation du Chaos en Cosmos par I'acte divin de
la Création. En travaillant la terre désertique, ils répé-
taient simplement I’acte des dieux qui avaient organisé le
Chaos en lui donnant une structure, des formes et des
normes .

Qu’il s’agisse de défricher une terre inculte ou de
conquérir et d’occuper un territoire déja habité par
d’ « autres » étres humains, la prise de possession rituelle
doit de toute fagon répéter la cosmogonie. Dans la
perspective des sociétés archaiques, tout ce qui n’est pas
« notre monde » n’est pas encore un « monde ». On ne
fait « sien » un territoire qu’en le « créant » de nouveau,
c’est-a-dire en le consacrant. Ce comportement religieux
a P’égard des terres inconnues s’est prolongé, méme en
Occident, jusqu’a Paube des temps modernes. Les
« conquistadores » espagnols et portugais prenaient pos-
session, au nom de Jésus-Christ, des territoires qu’ils
avaient découverts et conquis. L’érection de la Croix
consacrait la contrée, équivalait en quelque sorte & une
« nouvelle naissance » : par le Christ « les choses vieilles
sont passées; voici que toutes choses sont devenues
nouvelles » (II Corinthiens, v, 17). Le pays nouvellement
découvert était « renouvelé », « recréé » par la Croix.

Consécration d'un lieu : répétition de la cosmogonie.

1l importe de bien comprendre que la cosmisation des
territoires inconnus est toujours une consécration : en

1. Mircea Eliade, Le Mythe de I'Eternel Retour (Gallimard, 1949),
p. 27.
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organisant un espace, on réitére I’ceuvre exemplaire des
dieux. Le rapport intime entre cosmisation et consécra-
tion est déja attesté aux niveaux élémentaires de culture,
par exemple chez les nomades australiens dont 1’écono-
mie est encore au stade de la cueillette et de la petite
chasse. Selon les traditions d’une tribu Arunta, les Achil-
pa, I’Etre divin Numbakula a « cosmisé », dans les temps
mythiques, leur futur territoire, a créé leur Ancétre et a
fondé leurs institutions. Du tronc d’'un gommier, Numba-
kula a fagonné le poteau sacré (kauwa-auwa) et, apres
I’avoir joint avec du sang, y a grimpé et a disparu dans le
Ciel. Ce poteau représente un axe cosmique, car cest
autour de lui que le territoire devient habitable, se
transforme dans un « monde ». D’ou le réle rituel consi-
dérable du poteau sacré : durant leurs pérégrinations, les
Achilpa le transportent avec eux et choisissent la direc-
tion a suivre d’aprés son inclinaison. Cela leur permet de
se déplacer continuellement, sans cesser d’étre dans
« leur monde » et, en méme temps, en communication
avec le Ciel ou a disparu Numbakula. Que I’on brise le
poteau, c’est la catastrophe; c’est en quelque sorte la « fin
du Monde », la régression dans le Chaos. Spencer et
Gillen rapportent que, selon un mythe, le poteau sacré
s’étant une fois cassé, la tribu entiére devint la proie de
P’angoisse; ses membres vagabondérent quelque temps et
finalement s’assirent a terre et se laissérent mourir!.
Cet exemple illustre admirablement a la fois la fonction
cosmologique du poteau rituel et son réle sotériologique :
d’une part, le kauwa-auwa reproduit le poteau utilisé par
Numbakula pour cosmiser le monde, et, d’autre part,
c’est grace a lui que les Achilpa estiment pouvoir com-
muniquer avec le domaine céleste. Or, I’existence
humaine n’est possible que grice a cette communication

1. B. Spencer et F. J. Gillen, The Arunta (Londres, 1926), 1, p. 388.
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permanente avec le Ciel. Le « monde » des Achilpa ne
devient réellement leur monde que dans la mesure ou il
reproduit le Cosmos organisé et sanctifi¢ par Numbakula.
On ne peut vivre sans une « ouverture » vers le transcen-
dant; en d’autrés termes, on ne peut pas vivre dans le
« Chaos ». Une fois perdu le contact avec le transcen-
dant, P’existence dans le monde n’est plus possible, et les
Achilpa se laissent mourir.

S’installer dans un territoire revient, en derniére ins-
tance, a4 le consacrer. Lorsque linstallation n’est plus
provisoire, comme chez les nomades, mais permanente,
comme chez les sédentaires, elle implique une décision
vitale qui engage Dexistence de la communauté tout
entitre. Se « situer » dans un lieu, 'organiser, I'habiter,
autant d’actions qui présupposent un choix existentiel :
le choix de I'Univers que P'on est prét a assumer en le
« créant ». Or, cet « Univers » est toujours la réplique de
I’'Univers exemplaire, créé et habité par les dieux : il
participe donc a la sainteté de I'ceuvre des dieux.

Le poteau sacré des Achilpa « soutient » leur monde et
assure la communication avec le Ciel. Nous avons ici le
prototype d’une image cosmologique qui a connu une
grande diffusion : celle des piliers cosmiques qui soutien-
nent le Ciel tout en ouvrant la voie vers le monde des
dieux. Jusqu’a leur christianisation, les Celtes et les
Germains conservaient encore le culte de tels piliers
sacrés. Le Chronicum laurissense breve, écrit vers 800,
rapporte que Charlemagne, a l'occasion d’une de ses
guerres contre les Saxons (772), fit démolir dans la ville
d’Eresburg le temple et le bois sacré de leur « fameux
Irmensil ». Rodolphe de Fulda (vers 860) précise que
cette fameuse colonne est la « colonne de I'Univers
soutenant presque toutes choses » (universalis columna
quasi sustinens omnia). On retrouve la méme image
cosmologique chez les Romains (Horace, Odes, 111, 3),
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dans I'Inde ancienne avec le skambha, Pilier cosmique
(Rig Veda, 1, 105; X, 89, 4; etc.), mais aussi chez les
habitants des iles Canaries et dans des cultures aussi
éloignées que celle des Kwakiutl (Colombie britannique)
et des Nad’a de Flores (Indonésie). Les Kwakiutl croient

‘qu’un poteau de cuivre traverse les trois niveaux cosmi-

ques (le monde d’en bas, la Terre, le Ciel) : 12 ou il
s’enfonce dans le Ciel, se trouve la « Porte du Monde
d’en haut ». L’image visible de ce Pilier cosmique est,
dans le Ciel, la Voie lactée. Mais cette ceuvre des dieux
qui est 'Univers est reprise et imitée par les hommes a
leur échelle. L' Axis mundi que I’on voit dans le Ciel, sous
la forme de la Voie lactée, est rendue présente dans la
maison cultuelle sous la forme d’un poteau sacré. C’est
un tronc de cédre de dix 4 douze métres de longueur,
dont plus d’'une moitié sort par le toit de la maison
cultuelle. Il joue un rdle capital dans les cérémonies :
c’est lui qui confére une structure cosmique a la maison.
Dans les chansons rituelles, la maison est appelée « notre
monde », et les candidats a D'initiation, qui I'habitent,
proclament : « Je suis au Centre du Monde... Je suis pres
du Pilier du Monde », etc. !. Méme assimilation du Pilier
cosmique au poteau sacré et de la maison cultuelle a
I'Univers chez les Nad’a des Flores. Le poteau de sacrifice
s’apgelle « Poteau du Ciel » et il est censé soutenir le
Ciel“.

1. Werner Miiller, Welthild und Kult der Kwakiutl-Indianer (Wiesba-
den, 1955), pp. 17-20.

2. P. Arndt, « Die Megalithenkultur des Nad’a » (Anthropos, 27,
1982), pp. 61-62.
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Le « Centre du Monde ».

Le cri du néophyte kwakiutl : « Je suis au Centre du
Monde! », nous révéle d’emblée une des significations les
plus profondes de I'espace sacré. La ou, par la voie d’une
hiérophanie, s’est effectuée la rupture des niveaux, s’est
opérée en méme temps une « ouverture » par en haut (le
monde divin) ou par en bas (les régions inférieures, le
monde des morts). Les trois niveaux cosmiques — Terre,
Ciel, régions inférieures — sont rendus communicants.
Comme nous venons de le voir, l]a communication est
parfois exprimée par I'image d’une colonne universelle,
Axis mundi, qui relie et a la fois soutient le Ciel et la
Terre, et dont la base se trouve enfoncée dans le monde
d’en bas (ce qu’on appelle « Enfers »). Une telle colonne
cosmique ne peut se situer qu’au centre méme de 'Uni-
vers, car la totalité du monde habitable s’étend autour
d’elle. Nous avons donc affaire 4 un enchainement de
conceptions religieuses et d’images cosmologiques qui
sont solidaires et s’articulent dans un « systéme » qu'on
peut appeler le « systtme du Monde » des sociétés
traditionnelles : a) un lieu sacré constitue une rupture
dans ’homogénéité de I’espace; b) cette rupture est sym-
bolisée par une « ouverture », au moyen de laquelle est
rendu possible le passage d’une région cosmique a une
autre (du Ciel a la Terre et vice versa : de la Terre dans le
monde inférieur); ¢) la communication avec le Ciel est
exprimée indifféremment par un certain nombre d’images
se référant toutes a 1'Axis mundi : pilier (cf. luniversalis
columna), échelle (cf. I'échelle de Jacob), montagne,
arbre, liane, etc.; d) autour de cet axe cosmique s’étend le
« Monde » (= « notre monde »), par conséquent ’axe se
trouve « au milieu », dans le « nombril de la Terre », il
est le Centre du Monde.
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Un nombre considérable de croyances, de mythes et de
rites divers dérivent de ce « systtme du Monde » tradi-
tionnel. Il n’est pas question de les rappeler ici. Mieux
vaut nous limiter 4 quelques exemples, choisis dans des
civilisations différentes et susceptibles de nous faire com-
prendre le réle de ’espace sacré dans la vie des sociétés
traditionnelles, quel que soit d’ailleurs I’aspect particulier
sous lequel se présente cet espace sacré : lieu saint,
maison cultuelle, cité, « Monde ». Nous rencontrons
partout le symbolisme du Centre du Monde, et c’est lui,
qui, dans la plupart des cas, nous rend intelligible le
comportement traditionnel a ’égard de « I’espace dans
lequel on vit ».

Commengons par un exemple qui a le mérite de nous
révéler d’emblée la cohérence et la complexité d’un tel
symbolisme : la Montagne cosmique. Nous venons de
voir que la montagne figure parmi les images exprimant
le lien entre le Ciel et la Terre; elle est donc censée se
trouver au Centre du Monde. En effet, dans de nombreu-
ses cultures on nous parle de telles montagnes, mythiques
ou réelles, situées au Centre du Monde : Meru dans
I'Inde, Haraberezaiti en Iran, la montagne mythique
« Mont des Pays » en Mésopotamie, Gerizim en
Palestine, qui était nommé d’ailleurs « Nombril de la
Terre »!. Puisque la Montagne sacrée est une Axis
mundi qui relie la Terre au Ciel, elle touche en quelque
sorte le Ciel et marque le point le plus haut du Monde;
il en résulte que le territoire qui I’entoure, et qui consti-
tue « notre monde », est considéré comme le pays le
plus haut. C’est ce que proclame la tradition israélite : la
Palestine, étant le pays le plus élevé, ne fut pas submergée

1. Voir les références bibliographiques dans Le Mythe de I'Eternel
Retour, pp. 31 sq.
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par le Déluge!. D’aprés la tradition islamique, le lieu le
plus élevé de la Terre est la K&’aba, parce que « I’étoile
polaire témoigne qu’elle se trouve face au centre du
Ciel?. Pour les chrétiens, c’est le Golgotha qui se
trouve au sommniet de la Montagne cosmique. Toutes ces
croyances expriment un méme sentiment, profondé-
ment religieux : « notre monde » est une terre sainte
parce qu'il est l'endroit le plus proche du Ciel, parce que
d’ici, de chez nous, on peut atteindre le Ciel; notre
monde est donc un « haut lieu ». En langage cosmolo-
gique, cette conception religieuse se traduit par la projec-
tion du territoire privilégié qui est le ndtre au sommet
de la Montagne cosmique. Les spéculations ultérieures
ont cristallisé par la suite toute sorte de conclusions, par
exemple celle que nous venons de voir : que la Terre
sainte n’a pas été noyée par le Déluge.

Le méme symbolisme du Centre explique d’autres
séries d’images cosmologiques et de croyances religieuses,
dont nous ne retiendrons que les plus importantes : a) les
villes saintes et les sanctuaires se trouvent au Centre du
Monde; b) les temples sont des répliques de la Montagne
cosmique et par conséquent constituent le « lien » par
excellence entre la Terre et le Ciel; ¢) les fondements
des temples plongent profondément dans les régions in-
férieures. Quelques exemples nous suffiront. Nous
tacherons ensuite d’intégrer tous ces divers aspects d’un
méme symbolisme; on verra plus nettement alors
combien sont cohérentes ces conceptions traditionnelles
du Monde.

La capitale du Souverain chinois parfait se trouve au
Centre du Monde : le jour du solstice d’été, a midi, le

1. A. E. Wensinck et E. Burrows, cités dans Le Mythe de I’Eternel
Retour, p. 33.
2. Wensinck, cité Ibid., p. 35.
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gnomon n’y doit pas porter d’'ombre!. On est frappé de
rencontrer le méme symbolisme appliqué au Temple de
Jérusalem : le rocher sur lequel il était bati était I’ « om-
bilic de la Terre ». Le pelerin islandais Nicolas de
Therva, qui a visité Jérusalem au Xli- siécle, écrit du
Saint-Sépulcre : « La c’est le milieu du Monde; 1a, le jour
du solstice d’été, la lumiére du Soleil tombe perpendicu-
laire du Ciel2. » Méme conception en Iran : le pays
iranien (Airyanam Vaejah) est le Centre et le ceeur du
Monde. Tout comme le ceeur se trouve au milieu du
corps, « le pays d’Iran est plus précieux que tous les
autres pays parce qu'il est situé au milieu du Monde3 ».
C’est pour cela que Shiz, la « Jérusalem » des Iraniens
(car elle se trouvait au Centre du Monde), était réputée
comme le lieu originel de la puissance royale et a la fois
comme la ville natale de Zarathoustra®.

Quant a ’assimilation des temples aux Montagnes
cosmiques et a leur fonction de « lien » entre la Terre et
le Ciel, les noms mémes des tours et des sanctuaires
babyloniens en portent témoignage : ils s’appellent
« Mont de la Maison », « Maison du Mont de toutes les
Terres », « Mont des Tempétes », « Lien entre le Ciel et
la Terre », etc. La zigqurat était a proprement parler une
Montagne cosmique : les sept étages figuraient les sept
cieux planétaires; en les gravissant, le prétre parvenait au
sommet de I'Univers. Un symbolisme analogue explique
I’énorme construction du temple de Barabudur, a Java,
qui est bati comme une montagne artificielle. Son ascen-
sion équivaut a un voyage extatique au Centre du Monde;

1. Marcel Granet, cité dans notre Traité d'histoire des religions (Paris,
1949), p. 322.
2. L. 1. Ringbom, Graltempel und Paradies (Stockholm, 1951),

p. 255.

3. Sad-dar, LXXXI1V, 4-5, cité par Ringbom, p. 327.

4. Voir les documents groupés et discutés par Ringbom, pp. 294 sq. et
passim.
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en atteignant la terrasse supérieure, le pélerin réalise une
rupture de niveau; il pénétre dans une « région pure »,
qui transcende le monde profane.

Dur-an-ki, « lien entre le Ciel et la Terre » : ainsi
désignait-on nombre de sanctuaires babyloniens (3 Nip-
pur, a Larsa, a Sippar, etc.). Babylone avait une foule de
noms, parmi lesquels « Maison de la base du Ciel et de la
Terre », « Lien entre le Ciel et la Terre ». Mais c’est
toujours a Babylone que se faisait la liaison entre la Terre
et les régions inférieures, car la ville avait été bitie sur
bdb-apsii, « la Porte d’Apsii », apsii désignant les Eaux
du Chaos d’avant la Création. On rencontre la méme
tradition chez les Hébreux : le rocher du Temple de
Jérusalem plongeait profondément dans le tehdm, ’équi-
valent hébraique d’apsi. De méme qu'a Babylone on
avait la « Porte d’Apsd », le rocher du Temple de
Jérusalem renfermait la « bouche de tehom!. »

L’apsii, le tehém symbolisent & la fois le « Chaos »
aquatique, la modalité préformelle de la matiére cosmi-
que, et le monde de la Mort, de tout ce qui précede la vie
et la suit. La « Porte d’Apsi » et le rocher qui renferme
la « bouche de tehém » désignent non seulement le point
d’intersection, et donc de communication, entre le monde
inférieur et la Terre, mais aussi la différence de régime
ontologique entre ces deux plans cosmiques. Il y a
rupture de niveau entre tehdém et le rocher du Temple qui
en ferme la « bouche », passage du virtuel au formel, de
la mort a la vie. Le Chaos aquatique qui a précédé la
Création symbolise en méme temps la régression dans
I’amorphe effectuée par la mort, le retour a la modalité
larvaire de D’existence. D’un certain point de vue, les
régions inférieures sont homologables aux régions déser-
tiques et inconnues qui entourent le territoire habité; le

1. Cf. les références dans Le Mythe de I'Eternel Retour, pp. 35 sq.

et

S

L'espace sacré 43

monde d’en bas, au-dessus duquel s’établit fermement
notre « Cosmos », correspond au « Chaos » qui s’étend a
ses frontiéres.

« Notre monde » se situe toujours au Centre.,

De tout ce qui précede il résulte que le « vrai monde »
se trouve toujours au « milieu », au « Centre », car c’est
la qu’il y a rupture de niveau, communication entre les
trois zones cosmiques. I1 s’agit toujours d’un Cosmos
parfait, quelle qu’en soit I’étendue. Un pays tout entier (la
Palestine), une ville (Jérusalem), un sanctuaire (le Temple
de Jérusalem) représentent indifféremment une imago
mundi. Flavius Joséphe écrivait a propos du symbolisme
du Temple que la cour figurait la « Mer » (c’est-a-dire les
régions inférieures), le sanctuaire représentait la terre, et
le Saint des Saints, le Ciel (Ant. Jud., I, vi, 7). On
constate donc que I'imago mundi aussi bien que le
« Centre » se répétent a ’intérieur du monde habité. La
Palestine, Jérusalem et le Temple de Jérusalem représen-
tent chacun et simultanément I'image de I"Univers et le
Centre du Monde. Cette multiplicité de « Centres » et
cette réitération de I'image du Monde a des échelles de
plus en plus modestes constituent une des notes spécifi-
ques des sociétés traditionnelles.

Une conclusion nous semble s’imposer : ’homme des
sociétés pré-modernes aspire a vivre le plus prés possible
du Centre du Monde. Il sait que son pays se trouve
effectivement au milieu de la Terre; que sa ville constitue
le nombril de I'Univers et, surtout, que le Temple ou le
Palais sont de véritables Centres du Monde; mais il veut
aussi que sa propre maison se situe au Centre et soit une
imago mundi. Et, comme nous allons le voir, les habita-
tions sont censées se trouver effectivement au Centre du
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Monde et reproduire, 4 1’échelle microcosmique, I'Uni-
vers. Autrement dit, ’homme des sociétés traditionnelles
ne pouvait vivre que dans un espace « ouvert » vers en
haut, ou la rupture de niveau était symboliquement
assurée et ou la communication avec I'autre monde, le
monde « transcendantal », était rituellement possible.
Bien entendu, le sanctuaire, le « Centre » par excellence,
était 13, a portée de lui, dans sa ville, et pour communi-
quer avec le monde des dieux il lui suffisait de pénétrer
dans le Temple. Mais Phomo religiosus sentait le besoin
de vivre toujours dans le Centre, tout comme les Achilpa
qui, nous ’avons vu, portaient toujours avec eux le
poteau sacré, 1'Axis mundi, pour ne pas s'éloigner du
Centre et rester en communication avec le monde supra-
terrestre. En un mot, quelles que soient les dimensions de
son espace familier — son pays, sa ville, son village, sa
maison —, ’homme des sociétés traditionnelles éprouve le
besoin d’exister constamment dans un monde total et
organisé, dans un Cosmos.

Un Univers prend naissance de son Centre, il s’étend
d’un point central qui en est comme le « nombril ». C’est
ainsi que, d’aprés le Rig Veda (X, 149), nait et se
développe I'Univers : a partir d’'un noyau, d’un point
central. La tradition juive est encore plus explicite : « Le
Trés Saint a créé le monde comme un embryon. Tout
comme ’embryon croit, & partir du nombril, de méme
Dieu a commencé a créer le monde par le nombril et de
1a il s’est répandu dans toutes les directions. » Et puisque
le « nombril de la Terre », le Centre du Monde, est la
Terre sainte, Yoma affirme : « Le Monde a été créé en
commencant par Sionl. » Rabbi bin Gorion disait du
rocher de Jérusalem qu’« il s’appelle la Pierre de base de
la Terre, c’est-a-dire 'ombilic de la Terre, parce que c’est

1. Voir les références /bid., p. 36.
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de 1a que s'est déployée la Terre tout entiére ! ». D’autre
part, parce que la création de I’homme est une réplique
de la cosmogonie, le premier homme a été¢ fagonné au
« nombril de la Terre » (tradition mésopotamienne), au
Centre du Monde (tradition iranienne), au Paradis situé
au « nombril de la Terre » ou a Jérusalem (traditions
judéo-chrétiennes). Il ne pouvait en étre autrement, puis-
que le Centre est justement la place ou s'effectue une
rupture de niveau, ol I’espace devient sacré, réel par
excellence. Une création implique surabondance de réa-
lité, autrement dit irruption du sacré dans le monde.

Il s’ensuit que toute construction ou fabrication a
comme modele exemplaire la cosmologie. La Création du
Monde devient I’archétype de tout geste créateur humain,
quel qu’en soit le plan de référence. Nous avons vu que
'installation dans un territoire réitére la cosmogonie.
Aprés avoir dégagé la valeur cosmogonique du Centre, on

“comprend mieux maintenant pourquoi tout établissement

humain répéte la Création du Monde a partir d’un point
central (le « nombril »). A I'image de I’'Univers qui se
développe a partir d’'un Centre et s’étend vers les quatre
points cardinaux, le village se constitue a partir d’un
croisement. A Bali aussi bien que dans certaines régions
de I’Asie, lorsqu’on s’appréte a bitir un nouveau village,
on cherche un croisement naturel, ot se coupent perpen-
diculairement deux chemins. Le carré construit a partir
du point central est une imago mundi. La division du
village en quatre secteurs, qui implique d’ailleurs un
partage paralitle de la communauté, correspond a la
division de I’'Univers en quatre horizons. Au milieu du
village on laisse souvent une place vide : la s’élévera plus
tard la maison cultuelle, dont le toit représente symboli-
quement le Ciel (parfois indiqué par le sommet d’un

1. W. H. Roscher, Neue Omphalosstudien (Abh. d. Konigl. Sichs. Ges.
d. Wiss., Phil. Klasse, XXXI, 1 (1915), p. 16.
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arbre ou par I'image d’'une montagne). Sur le méme axe
perpendiculaire se trouve, a 'autre extrémité, le monde
des morts, symbolisé par certains animaux (serpent,
crocodile, etc.) ou par les idéogrammes des ténéebres!.
Le symbolisme cosmique du village est repris dans la
structure du sanctuaire ou de la maison cultuelle. A
Waropen, en Guinée, la « maison d’hommes » se trouve
au milieu du village : son toit représente la voiite céleste,
les quatre parois correspondent aux quatre directions de
P’espace. A Ceram, la pierre sacrée du village symbolise le
Ciel, et les quatre colonnes en pierre qui la soutiennent
incarnent les quatre piliers qui soutiennent le Ciel2. On
retrouve des conceptions analogues chez les tribus algon-
kines et sioux : la cabane sacrée, ou ont lieu les initia-
tions, représente I’'Univers. Son toit symbolise la coupole
céleste, le plancher représente la Terre, les quatre parois
les quatre directions de ’espace cosmique. La construc-
tion rituelle de ’espace est soulignée par un triple sym-
bolisme : les quatre portes, les quatre fenétres et les quatre
couleurs signifient les quatre points cardinaux. La construc-
tion de la cabane sacrée répéte donc la cosmogonie?.
On n’est pas surpris de rencontrer une conception
similaire dans I’Italie ancienne et chez les anciens Ger-
mains. Il s’agit, en somme, d’une idée archaique et trés
répandue : 4 partir d’'un Centre on projette les quatre
horizons dans les quatre directions cardinales. Le mundus
romain était une fosse circulaire, divisée en quatre; il était
a la fois I'image du Cosmos et le modéle exemplaire de

I’habitat humain. On a suggéré avec raison que la Roma

quadrata doit étre comprise non pas comme ayant la

1. Cf. C. T. Bertling, Vierzahl, Kreuz und Mandala in Asien (Amster-
dam, 1954), pp. 8 sq.

2. Voir les références dans Bertling, op. cit., pp. 4-5.

3. Voir les matériaux groupés et interprétés par Werner Miiller, Die
hlaue Hiitte (Wiesbaden, 1954), pp. 60 sq.
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forme d’un carré, mais comme étant divisée en quatre!.
Le mundus était évidemment assimilé a Vomphalos, a
I’ombilic de la Terre : la Ville (Urbs) se situait au milieu
de 'orbis terrarum. On a pu montrer que des idées
similaires expliquent la structure des villages et des villes
germaniques2. Dans des contextes culturels extrémement
variés, nous retrouvons toujours le méme schéma cosmo-
logique et le méme scénario rituel : l'installation dans un
territoire équivaut a la fondation d’'un monde.

Cité-Cosmos.

S’il est vrai que « notre monde » est un Cosmos,
toute attaque extérieure menace de le transformer en
« Chaos ». Et puisque « notre monde » a été fondé en
imitant I’'ccuvre exemplaire des dieux, la cosmogonie, les
adversaires qui I’attaquent sont assimilés aux ennemis des
dieux, les démons, et surtout a I’archi-démon, le Dragon
primordial vaincu par les dieux aux commencements des
temps. L’attaque de « notre monde » est la revanche du
Dragon mythique qui se rebelle contre ’ceuvre des dieux,
le Cosmos, et s’efforce de la réduire au néant. Les
ennemis se rangent parmi les puissances du Chaos. Toute
destruction d’une cité équivaut & une régression dans le
Chaos. Toute victoire contre I’attaquant réitére la victoire
exemplaire du dieu contre le Dragon (contre le
« Chaos »).

Pour cette raison le Pharaon était assimilé au dieu Ra,
vainqueur du dragon Apophis, tandis que ses ennemis

1. F. Altheim, chez Werner Miiller, Kreis und Kreuz (Berlin, 1938),
pp. 60 sq.

2. Ibid., pp. 65 sq. Cf. aussi W. Miiller, Die heilige Stad! (Stuttgart,
1961). Nous reviendrons sur ce probléme dans un ouvrage en prépara-
tion : Cosmos, temple, maison.
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étaient identifiés a ce Dragon mythique. Darius se regar-
dait comme un nouveau Thraetaona, héros mythique
iranien qui avait mis 4 mort un Dragon a trois tétes. Dans
la tradition judaique, les rois paiens étaient présentés sous
les traits du Dragon : tel Nabuchodonosor décrit par
Jérémie (XLI, 34) ou Pompée dans les Psaumes de
Salomon (IX, 29).

Comme on aura ’occasion d’y revenir, le Dragon est la
figure exemplaire du Monstre marin, du Serpent primor-
dial, symbole des Eaux cosmiques, des Ténebres, de la
Nuit et de la Mort, en un mot, de ’amorphe et du virtuel,
de tout ce qui n’a pas encore une « forme ». Le Dragon a
di étre vaincu et dépecé par le dieu pour que le Cosmos
plt venir au jour. Cest du corps du monstre marin
Tiamat que Marduk fagonna le monde. Jahvé créa I'Uni-
vers aprés sa victoire contre le monstre primordial
Rahab. Mais, on le verra, cette victoire du dieu sur le

 Dragon doit étre symboliquement répétée chaque année,
car chaque année le monde doit étre créé a nouveau. De
méme la victoire des dieux contre les forces des Ténebres,
de la Mort et du Chaos se répéte a chaque victoire de la
cité contre les envahisseurs.

11 est fort probable que les défenses des lieux habités et
des cités furent a l'origine des défenses magiques; ces
défenses — fossés, labyrinthes, remparts, etc. — étaient
disposées pour empécher I'invasion des démons et des
ames des morts plus que I’attaque des humains. Dans le
Nord de I'Inde, en temps d’épidémie, on décrit autour du
village un cercle destiné a interdire aux démons de la
maladie de pénétrer dans I’enclos!. Dans I’Occident
médiéval, les murs des cités étaient consacrés rituelle-
ment comme une défense contre le Démon, la Maladie et
la Mort. Drailleurs, la pensée symbolique ne rencontre

1. M. Eliade, Traité d’histoire des religions, p. 318.
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aucune difficulté en assimilant I'’ennemi humain au
Démon et a la Mort. En fin de compte, le résultat de leurs
attaques, qu’elles soient démoniaques ou militaires, est
toujours le méme : la ruine, la désintégration, la mort.

Les mémes images sont encore utilisées de nos jours
quand il s’agit de formuler les dangers qui menacent un
certain type de civilisation : on parle notamment de
« chaos », de « désordre », des « ténébres » dans les-
quelles sombrera « notre monde ». Toutes ces expres-
sions signifient I’abolition d’un ordre, d’un Cosmos,
d’une structure organique, et la réimmersion dans un état
fluide, amorphe, bref, chaotique. Ceci prouve, il nous
semble, que les images exemplaires survivent encore dans
le langage et les clichés de ’homme moderne. Quelque
chose de la conception traditionnelle du Monde se pro-
longe encore dans son comportement, bien qu’il ne soit
pas toujours conscient de cet héritage immémorial.

Assumer la Création du Monde.

Pour l'instant, soulignons la différence radicale qu’on
reléve entre les deux comportements — « traditionnel » et
« moderne » - a I’égard de la demeure humaine. Il est
superflu d'insister sur la valeur et la fonction de I’habita-
tion dans les sociétés industrielles : elles sont assez con-
nues. Selon la formule d’un célébre architecte contempo-
rain, Le Corbusier, la maison est une « machine a
habiter ». Elle se range, donc, parmi les innombrables
machines, produites en série dans les sociétés industriel-
les. La maison idéale du monde moderne doit étre, avant
tout, fonctionnelle, c’est-a-dire permettre aux hommes de
travailler et de se reposer pour assurer le travail. On peut
changer de « machine a habiter » aussi fréquemment
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qu’on change de bicyclette, de frigidaire, de voiture. On
peut également quitter sa ville ou sa province natales,
sans autre inconvénient que celui qui découle du change-
ment de climat.

Il n’entre pas dans notre sujet d’écrire I’histoire de la
lente désacralisation de la demeure humaine. Ce proces-
sus fait partie intégrante de la gigantesque transformation
du Monde assumée par les sociétés industrielles et rendue
possible par la désacralisation du Cosmos sous I’action
de la pensée scientifique et surtout des sensationnelles
découvertes de la physique et de la chimie. Nous aurons
’occasion plus tard de nous demander si cette séculari-
sation de la Nature est réellement définitive, s’il n’y a
aucune possibilité, pour ’homme moderne, de retrouver
la dimension sacrée de Dexistence dans le Monde.
Comme nous venons de le voir, et comme nous le verrons
encore mieux par la suite, certaines images traditionnel-
les, certaines traces de la conduite de ’homme prémo-
derne persistent encore a I’état de « survivances », méme
dans les sociétés les plus industrialisées. Mais, ce qui nous
intéresse pour l'instant, c’est de montrer, a I’état pur, le
comportement traditionnel a I’égard de I’habitation et de
dégager la Weltanschauung qu’il implique.

S’installer dans un territoire, batir une demeure, cela
demande, nous I’avons vu, une décision vitale aussi bien
pour la communauté tout entiére que pour I'individu.
Car il s’agit d’assumer la création du « monde » que l'on
a choisi d’habiter. 11 faut, donc, imiter I'ceuvre des dieux,
la cosmogonie. Ceci n’est pas toujours facile, car il existe
aussi des cosmogonies tragiques, sanglantes : imitateur
des gestes divins, Phomme doit les réitérer. Si les dieux
ont dii abattre et dépecer un Monstre marin ou un Etre
primordial pour pouvoir en tirer le monde, ’homme, a
son tour, doit les imiter lorsqu’il batit son monde a lui, la
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cité ou la maison. D’ou la nécessité des sacrifices san-
glants ou symboliques a ’occasion des constructions, sur
lesquels nous aurons a dire quelques mots.

Quelle que soit la structure d’une société traditionnelle
~ qu’elle soit une société de chasseurs-pasteurs, d’agricul-
teurs ou déja au stade de la civilisation urbaine -,
I’habitation est toujours sanctifiée par le fait qu’elle
constitue une imago mundi et que le monde est une
création divine. Mais il existe plusieurs maniéres d’homo-
loguer la demeure au Cosmos, justement parce qu’il
existe plusieurs types de cosmogonies. Pour notre propos,
il nous suffit de distinguer deux moyens de transformer
rituellement la demeure (aussi bien le territoire que la
maison) en Cosmos, de lui conférer la valeur d’imago
mundi : a) en I'assimilant au Cosmos par la projection
des quatre horizons a partir d’un point central, lorsqu’il
s’agit d’un village, ou par linstallation symbolique de
PAxis mundi lorsqu’il s’agit de I’habitation familiale;
b) en répétant, par un rituel de construction, I’acte
exemplaire des dieux, grice auquel le Monde a pris
naissance du corps d’un Dragon marin ou d’un Géant
primordial. Nous n’avons pas 3 insister, ici sur la radicale
différence de Weltanschauung entre ces deux moyens de
sanctifier la demeure, ni sur leurs présuppositions histo-
rico-culturelles. Disons seulement que le premier moyen
- « cosmiser » un espace-par la projection des horizons
ou D’installation de I'’Axis mundi — est déja attesté aux
stades les plus archaiques de culture (cf. le poteau
kauwa-auwa des Australiens Achilpa), tandis que le
deuxiéme moyen semble avoir été inauguré dans la
culture des cultivateurs archaiques. Ce qui intéresse notre
recherche, c’est le fait que, dans toutes les cultures
traditionnelles, I’habitation comporte un aspect sacré et,
par la méme, qu’elle reflete le Monde.
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En effet, la demeure des populations primitives arcti-
ques, nord-américaines et nord-asiatiques présente un
poteau central qui est assimilé a I'Axis mundi, au Pilier
cosmique ou A ’Arbre du Monde qui, nous ’avons vu,
relient la Terre au Ciel. En d’autres termes, on reléve
dans la structure méme de Ihabitation le symbolisme
cosmique. Le Ciel est congu comme une immense tente
soutenue par un pilier central : le piquet de la tente ou le
poteau central de la maison sont assimilés aux Piliers du
Monde et sont désignés sous ce nom. C’est au pied du
poteau central qu’ont lieu les sacrifices en I'honneur de
’Etre supréme céleste; cela donne une idée de I'impor-
tance de sa fonction rituelle. Le méme symbolisme s’est
conservé chez les pasteurs éleveurs de I’Asie centrale,
mais ’habitation a toit conique & pilier central étant ici
remplacée par la yourte, la fonction mythico-rituelle du
pilier est dévolue a I'ouverture supérieure d’évacuation
de la fumée. De méme que le poteau (= Axis mundi),
l’arbre ébranché dont le sommet sort par I'ouverture
supérieure de la yourte (et qui symbolise I’Arbre cosmi-
que) est congu comme un escalier menant au Ciel : les
chamans y grimpent dans leur voyage céleste. C’est par
ouverture supéricure qu’ils s’envolent!. On rencontre
encore le Pilier sacré, dressé au milieu de I’habitation, en
Afrique, chez les peuples pasteurs hamites et hamitoi-
des2.

En conclusion, toute demeure se situe prés de I’Axis
mundi, car ’homme religieux désire vivre au « Centre du
Monde », autrement dit dans le réel.

1. M. Eliade, Le Chamanisme et les techniques archaiques de l'extase
(Paris, 1951), pp. 238 sq.

2. Wilhelm Schmidt, « Der heilige Mitteipfahl des Hauses » (4nthro-
pos, XXXV-XXXVI, 1940-1941), p. 967.
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Cosmogonie et sacrifice de construction.

Une conception similaire se rencontre dans une culture
aussi hautement évoluée que celle de I’Inde, mais ici se
fait jour également l'autre maniére d’homologuer la
maison au Cosmos, dont nous avons dit quelques mots
plus haut. Avant que les magons posent la premiére
pierre, ’astrologue leur indique le point des fondations
qui se trouve au-dessus du Serpent qui soutient le monde.
Le maitre magon taille un pieu et 'enfonce dans le sol,
exactement au point désigné, afin de bien fixer la téte du
serpent. Une pierre de base est posée ensuite au-dessus du
pieu. La pierre d'angle se trouve ainsi exactement au
« Centre du Monde »!. Mais, d’autre part, l'acte de
fondation répéte 1’acte cosmogonique : enfoncer le pieu
dans la téte du Serpent et le « fixer », c’est imiter le geste
primordial de Soma ou d’Indra, qui, suivant le Rig Veda,
« a frappé le Serpent dans son repaire » (VI, xvi, 9) et
lui a « tranché la téte » de son éclair (I, L1, 10). Comme
nous 'avons déja dit, le Serpent symbolise le Chaos,
I'amorphe, le non-manifesté. Le décapiter équivaut a un
acte de création, au passage du virtuel et de I’amorphe au
formel. On se rappelle que c’est du corps d’'un monstre
marin primordial, Tidmat, que le dieu Marduk a fagonné
le monde. Cette victoire était symboliquement réitérée
chaque année, puisque chaque année on renouvelait le
Monde. Mais I’acte exemplaire de la victoire divine était
également répété a P'occasion de toute construction, car
toute nouvelle construction reproduisait la Création du
Monde.

Ce deuxiéme type de cosmogonie est beaucoup plus
complexe, et on ne fera que I'esquisser ici. Mais on ne

1. S. Stevenson, The Rites of the Twice-Borm (Oxford, 1920), p. 354.
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saurait se dispenser de le rappeler parce que, en derniére
instance, c’est d’une telle cosmogonie que sont solidaires
les innombrables formes du sacrifice de construction, qui
n’est, en somme, qu’une imitation, souvent symbolique,
du sacrifice primordial qui a donné naissance au Monde.
En effet, & partir d’un certain type de culture, le mythe
cosmogonique explique la Création par la mise 2 mort
d’'un Géant (Ymir dans la mythologie germanique,
Purusha dans la mythologie indienne, P’an-ku en
Chine) : ses organes donnent naissance aux différentes
régions cosmiques. Selon d’autres groupes de mythes, ce
n’est pas seulement le Cosmos qui prend naissance a la
suite de I'immolation d’un Etre primordial, et de sa
propre substance, ce sont aussi les plantes alimentaires,
les races humaines ou les différentes classes sociales. C’est
de ce type de mythes cosmogoniques que dépendent les
sacrifices de construction. Pour durer, une « construc-
tion » (maison, temple, ouvrage technique, etc.) doit étre
animée, recevoir a la fois une vie et une ame. Le
« transfert » de ’ame n’est possible que par la voie d’un
sacrifice sanglant. L’histoire des religions, I'ethnologie, le
folklore connaissent d’innombrables formes de sacrifices
de construction, de sacrifices sanglants ou symboliques au
bénéfice d’une construction!. Dans le Sud-Est de I’Eu-
rope, ces rites et croyances ont donné naissance a d’ad-
mirables ballades populaires, mettant en scéne le sacrifice
de la femme du maitre magon pour qu’une construction
puisse s’achever (cf. les ballades du pont d’Arta en Grece,
du monastére Argesh en Roumanie, de la cité de Scutari
en Yougoslavie, etc.).

Nous en avons assez dit sur la signification religieuse de

1. Cf. Paul Sartori. « Ueber das Bauopfer » (Zeiischrift fiir Ethnologie,
XXX, 1898, pp. 1-54); M. Eliade, « Manole et le Monastére d’Argesh »
(Revue des Etudes roumaines, 111-1V, Paris, 1955-56, pp. 7-28).
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la demeure humaine pour que certaines conclusions
s'imposent d’elles-mémes. Comme la cité ou le sanc-
tuaire, la maison est sanctifiée, en partie ou en totalité,
par un symbolisme ou un rituel cosmogoniques. C’est
pour cette raison que s’installer quelque part, batir un
village ou simplement une maison représente une grave
décision, car I’existence méme de 'homme y est enga-
gée : il s’agit, en somme, de créer son propre « monde »
et d’assumer la responsabilité de le maintenir et de le
renouveler. On ne change pas de demeure le cceur léger,
parce qu’il n’est pas facile d’abandonner son « monde ».
L’habitation n’est pas un objet, une « machine 3 habi-
ter » : elle est I'Univers que 'homme se construit en
imitant la Création exemplaire des dieux, la cosmogonie.
Toute construction et toute inauguration d’'une nouvelle
demeure équivaut en quelque sorte & un nouveau com-
mencement, a une nouvelle vie. Et tout commencement
répéte ce commencement primordial ot PUnivers a vu
pour la premiéere fois le jour. Méme dans les sociétés
modernes, si fortement désacralisées, les fétes et les
réjouissances qui accompagnent l’installation dans une
nouvelle demeure gardent encore le souvenir des festivités
bruyantes qui marquaient jadis 'incipit vita nova.

Parce que la demeure constitue une imago mundi, elle
se situe symboliquement au « Centre du Monde ». La
multiplicité, voire I'infinité, des Centres du Monde ne fait
aucune difficulté pour la pensée religicuse. Aussi bien
s’agit-il non de ’espace géométrique, mais d’un espace
existentiel et sacré qui présente une tout autre structure,
qui est susceptible d’une infinité de ruptures, et donc de
communications avec le transcendant. On a vu la signifi-
cation cosmologique et le réle rituel de 'ouverture supé-
rieure dans les différentes formes d’habitation. Dans
d’autres cultures, ces significations cosmologiques et ces
fonctions rituelles sont dévolues a la cheminée (trou de
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fumée) et a la partie du toit qui se trouve au-dessus de
I« angle sacré » et que 'on enléve ou méme que 'on
brise en cas d’agonie prolongée. A propos de I'homologa-
tion Cosmos-Maison-Corps humain, on aura ’occasion
de montrer la profonde signification de cette « rupture du
toit ». Pour l'instant rappelons que les plus anciens
sanctuaires étaient hypéthres ou présentaient une ouver-
ture dans le toit : &était I’« ceil du dome », symbolisant
la rupture de niveaux, la communication avec le trans-
cendant,

L’architecture sacrée n'a donc fait que reprendre et
développer le symbolisme cosmologique déja présent dans
la structure des habitations primitives. A son tour, I’ha-
bitation humaine avait été chronologiquement précédée
par le « lieu saint » provisoire, par l’espace provisoire-
ment consacré et cosmisé (cf. les Australiens Achilpa).
Autrement dit, tous les symboles et les rituels concernant
les temples, les cités, les maisons dérivent, en derniére
instance, de l'expérience primaire de l'espace sacré.

Temple, basilique, cathédrale.

Dans les grandes civilisations orientales — de la Méso-
potamie et de I'Egypte a la Chine et a I'Inde - le Temple
a connu une nouvelle et importante valorisation : il n’est
pas seulement une imago mundi, il est également la
reproduction terrestre d’'un modéle transcendant. Le
judaisme a hérité cette conception paléo-orientale du
Temple comme une copie d’un archétype céleste. Cette
idée est probablement I'une des derniéres interprétations
que I'homme religieux ait données a l’expérience pri-
maire de ’espace sacré par opposition a I'espace profane.
Il nous faut insister quelque peu sur les perspectives
ouvertes par cette nouvelle conception religieuse.
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Rappelons ’essenticl du probléme : si le Temple
constitue une imago mundi, c’est parce que le Monde, en
tant qu’ceuvre des dieux, est sacré. Mais la structure
cosmologique du Temple améne une nouvelle valorisa-
tion religieuse : lieu saint par excellence, maison des
dieux, le Temple resanctifie continuellement le Monde,
parce qu’il le représente et 4 la fois le contient. En
définitive, c’est grice au Temple que le Monde est
resanctifié dans sa totalité. Quel qu’en soit le degré
d'impureté, le Monde est continuellement purifié par la
sainteté des sanctuaires.

Une autre idée se fait jour a partir de cette différence
ontologique qui s’impose de plus en plus entre le Cosmos
et son image sanctifiée, le Temple : celle que la sainteté
du Temple est a I’abri de toute corruption terrestre, et
cela du fait que le plan architectural du Temple est
I’ceuvre des dieux et, par conséquent, se trouve tout prés
des dieux, au Ciel. Les modéles transcendants des Tem-
ples jouissent d’une existence spirituelle, incorruptible,
céleste. Par la grice des dieux, I’lhomme accede a la vision
fulgurante de ces modéles, et il s’efforce ensuite de les
reproduire sur la Terre. Le roi babylonien Gudéa vit en
réve la déesse Nidaba lui montrant un panneau sur lequel
étaient mentionnées les étoiles bénéfiques, et un dieu lui
révéla le plan du Temple. Sennachérib batit Ninive selon
« le projet établi depuis des temps trés reculés dans la
configuration du Ciel! ». Ceci ne veut pas dire seulement
que la « géométrie céleste » a rendu possible les premié-
res constructions, mais surtout que les modéles architec-
toniques, se trouvant dans le Ciel, participent a la
sacralité ouranienne.

Pour le peuple d’Israél, les modéles du tabernacle, de
tous les ustensiles sacrés et du Temple ont été créés par

\. Cf. Le Mythe de I'Eternel Retour, p. 23.
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Jahvé de toute éternité, et c’est Jahvé qui les révéla a ses
élus pour étre reproduits sur la Terre. 11 s’adresse a Moise
en ces termes : « Vous construirez le tabernacle avec tous
les ustensiles, exactement d’aprés le modéle que je vais te
montrer » (Exode, XXV, 8-9). « Regarde et fabrique tous
ces objets d’aprés le modéle qui t'est montré sur la
montagne » (Ibid., XXV, 40). Lorsque David donne a
son fils Salomon le plan des bitiments du Temple, du
tabernacle et de tous les ustensiles, il ’assure que « tout
cela... se trouve exposé dans un écrit de la main de
I’Eternel, qui m’en a donné I'intelligence » (I Chroniques,
xxvi, 19). 11 a donc vu le modéle céleste créé par Jahvé
au commencement des temps. C’est ce que proclame
Salomon : « Tu m’as ordonné de construire le Temple
en ton trés saint Nom, ainsi qu’un autel dans la cité ou tu
habites, d’aprés le modéle de la tente trés sainte que tu
avais préparée dés le commencement » (La Sagesse,
IX, 8).

La Jérusalem céleste a été créée par Dieu en méme
temps que le Paradis, donc in aeternum. La ville de
Jérusalem n’était que la reproduction approximative du
modéle transcendant : elle pouvait étre souillée par
I’homme, mais son modéle était incorruptible, n’étant pas
impliqué dans le Temps. « La construction qui se trouve
actuellement au milieu de vous n’est pas celle qui a été
révélée en moi, celle qui était préte dés le temps ou je me
suis décidé a créer le Paradis, et que j’ai montrée a Adam
avant son péché » (Apocalypse de Baruch, I, 1v, 3-7).

La basilique chrétienne et plus tard la cathédrale
reprennent et prolongent tous ces symbolismes. D’une
part, I’église est congue comme imitant la Jérusalem
céleste, et ceci dés P’antiquité chrétienne; d’autre part, elle
reproduit le Paradis ou le monde céleste. Mais la struc-
ture cosmologique de 1’édifice sacré persiste encore dans
la conscience de la chrétienté : elle est évidente, par
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exemple, dans I’église byzantine. « Les quatre parties de
Pintérieur de D’église symbolisent les quatre directions
cardinales. L’intérieur de I’église est I'Univers. L’autel est
le Paradis, qui se trouve a I’est. La porte impériale du
sanctuaire proprement dit était appelée aussi la * Porte
du Paradis ”. Pendant la semaine pascale, cette porte
reste ouverte durant tout le service; le sens de cette
coutume est clairement expliqué dans le Canon pascal :
le Christ s’est levé du tombeau et nous a ouvert les portes
du Paradis. L’ouest, au contraire, est la région des
ténébres de P’affliction, de la mort, des demeures éternel-
les des morts, qui attendent la résurrection des corps et le
jugement dernier. Le milieu de I'édifice est la Terre.
Selon les conceptions de Kosmas indikopleusteés, la Terre
est rectangulaire et est limitée par quatre parois, qui sont
surmontées par une coupole. Les quatre parties de I’inté-
rieur d’une église symbolisent les quatre directions cardi-
nales!. En tant qu’image du Cosmos, I'église byzantine
incarne et a la fois sanctifie le Monde.

Quelques conclusions.

Des milliers d’exemples dont dispose ['historien des
religions, nous n’avons cité qu’un assez petit nombre,
mais pourtant suffisant pour montrer les variétés de
I’expérience religieuse de I’espace. Nous avons choisi ces
exemples dans des cultures et des époques différentes,
pour présenter au moins les plus importantes expressions
mythologiques et scénarios rituels dépendant de I'expé-
rience de I’espace sacré. Au cours de I'histoire, 'homme

1. Hans Sedlmayr, Die Entstehung der Kathedrale (Zurich, 1950).
p. 119; W. Wolska, La Topographie chrétienne de Cosmos Indicopleustés
(Paris, 1962), p. 131 et passim.
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religieux a différemment valorisé cette expérience fonda-
mentale. Il n’est que de comparer la conception de
I’espace sacré, et donc du Cosmos, telle qu’elle se laisse
saisir chez les Australiens Achilpa, aux conceptions
similaires des Kwakiutl, des Altaiques, ou des Mésopota-
miens, pour se rendre compte de leurs différences. Inutile
d’insister sur ce truisme : la vie religieuse de ’humanité
s’effectuant dans I’'Histoire, ses expressions sont fatale-
ment conditionnées par les multiples moments histori-
ques et styles culturels. Pourtant ce n’est pas l'infinie
variété des expériences religieuses de I’espace qui nous
importe ici, mais, au contraire, leurs éléments d’unité.
Car 1l suffit de confronter le comportement d’un homme
non-religieux par rapport a l’espace dans lequel il wvit,
avec le comportement de ’homme religieux a I’égard de
I’espace sacré, pour saisir immédiatement la différence de
structure qui les sépare.

S’il nous fallait résumer le résultat des descriptions
précédentes, nous dirions que l’expérience de l’espace
sacré rend possible la « fondation du Monde » : 1a ou le
sacré se manifeste dans ’espace, le réel se dévoile, le
Monde vient a l’existence. Mais I’irruption du sacré ne
projette pas seulement un point fixe au milieu de la
fluidité amorphe de I’espace profane, un « Centre » dans
le « Chaos »; elle effectue également une rupture de
niveau, ouvre la communication entre les niveaux cosmi-
ques (la Terre et le Ciel) et rend possible le passage,
d’ordre ontologique, d'un mode d’étre & un autre. C’est
une telle rupture dans I’hétérogénéité de 1’espace profane
qui crée le « Centre » par ou ’on peut communiquer
avec le « transcendant »; qui, par conséquent, fonde le
« Monde », le Centre rendant possible 1’orientatio. La
manifestation du sacré dans l’espace a, par suite, une
valence cosmologique : toute hiérophanie spatiale ou
toute consécration d’un espace équivaut a une « cosmo-
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gonie ». Une premiére conclusion serait la suivante : Le
Monde se laisse saisir en tant que monde, en tant que
Cosmos, dans la mesure ou il se révéle comme monde
sacre.

Tout monde est I’ceuvre des dieux, car il a été soit créé
directement par les dieux, soit consacré, et donc « cos-
misé », par les hommes en réactualisant rituellement
I'acte exemplaire de la Création. En d’autres termes,
I’homme religieux ne peut vivre que dans un monde
sacré, parce que seul un tel monde participe a 1'étre,
existe réellement. Cette nécessité religieuse exprime une
inextinguible soif ontologique. L’homme religieux est
assoiffé de l'étre. La terreur devant le « Chaos » qui
entoure son monde habité correspond a sa terreur devant
le néant. L’espace inconnu qui s’étend au-deld de son
« monde », espace non-cosmisé parce que non-consacré,
simple étendue amorphe ou aucune orientation n’a
encore été projetée, aucune structure ne s’est encore
dégagée, cet espace profane représente pour ’homme
religieux le non-étre absolu. Si, par mésaventure, il s’y
égare, il se sent vidé de sa substance « ontique », comme
s’il se dissolvait dans le Chaos, et il finit par s’éteindre.

Cette soif ontologique se manifeste de toutes sortes de
maniéres. La plus frappante, dans le cas spécial de
I’espace sacré, c’est la volonté de I’homme religieux de se
situer au cceur du réel, au Centre du Monde : 13 d’ou le
Cosmos a commencé a venir a ’existence et a s’étendre
vers les quatre horizons, 1 aussi ou existe la possibilité de
communiquer avec les dieux; en un mot, la ou I’on est le
plus proche des dieux. Nous avons vu que le symbolisme
du Centre du Monde n’ « informe » pas seulement les
pays, les cités, les temples et les palais, mais aussi la plus
modeste habitation humaine, tente du chasseur nomade,
yourte des pasteurs, maison des cultivateurs sédentaires.
Bref, tout homme religieux se situe a la fois au Centre du



62 Le sacré et le profane

Monde et a la source méme de la réalité absolue, tout
prés de I’ « ouverture » qui lui assure la communication
avec les dieux.

Mais puisque s’installer quelque part, habiter un es-
pace, c’est réitérer la cosmogonie, et donc imiter 1'ceuvre
des dieux, pour ’homme religieux toute décision existen-
tielle de se « situer » dans ’espace constitue une décision
« religieuse ». En assumant la responsabilité de « créer »
le Monde qu'il a choisi d’habiter, non seulement il
« cosmise » le Chaos, mais aussi il sanctifie son petit
Univers, en le rendant semblable au monde des dieux. La
profonde nostalgie de I’homme religieux est d’habiter un
« monde divin », d’avoir une maison semblable i la
« maison des dieux », telle qu’elle a été plus tard figurée
dans les temples et les sanctuaires. En somme, cette
nostalgie religieuse exprime le désir de vivre dans un
Cosmos pur et saint, tel qu'il était au commencement,
lorsqu’il sortait des mains du Créateur.

C’est l'expérience du Temps sacré qui permettra a
I’homme religieux de retrouver périodiquement le Cos-
mos tel qu’il était in principio, dans I'instant mythique de
la Création.

CHAPITRE 1l

Le Temps sacré et les mythes

) Durée profane et Temps sacré.

Pas plus que I’espace, le Temps n’est, pour 'homme
religieux, homogéne ni continu. Il y a les intervalles de
Temps sacré, le temps des fétes (en majorité, des fétes
périodiques); il y a, d’autre part, le Temps profane, la
durée temporelle ordinaire dans laquelle s’inscrivent les
actes dénués de signification religieuse. Entre ces deux
espéces de Temps, il existe, bien entendu, une solution de
continuité; mais, par le moyen des rites, 'homme reli-
gieux peut « passer » sans danger de la durée temporelle
ordinaire au Temps sacré.

Une différence essentielle entre ces deux qualités de
Temps nous frappe d’abord : le Temps sacré est par sa
nature méme réversible, dans le sens qu'il est, a propre-
ment parler, un Temps mythique primordial rendu pré-
sent. Toute féte religieuse, tout Temps liturgique, consiste
dans la réactualisation d’un événement sacré qui a eu lieu
dans un passé mythique, « au commencement ». Partici-
per religieusement a une féte implique que I'on sort de la
durée temporelle « ordinaire » pour réintégrer le Temps
mythique réactualisé par la féte méme. Le Temps sacré
est par suite indéfiniment récupérable, indéfiniment répé-
table. D’un certain point de vue, on pourrait dire de lui
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qu’il ne « coule » pas, qu’il ne constitue pas une « du-
rée » irréversible. C’est un Temps ontologique par excel-
lence, « parménidien » : toujours égal a lui-méme, il ne
change ni ne s'épuise. A chaque féte périodique on
retrouve le méme Temps sacré, le méme qui s'était
manifesté dans la féte de I’année précédente ou dans la
fete d’il y a un siécle : c’est le Temps créé et sanctifié par
les dieux lors de leurs gesta, qui sont justement réactua-
lisés par la féte. En d’autres termes, on retrouve dans la
féte la premiére apparition du Temps sacré, telle qu’elle
s’est effectuée ab origine, in illo tempore. Car ce Temps
sacré dans lequel se déroule la féte n’existait pas avant les
gesta divins commémorés par elle. En créant les différen-
tes réalités qui constituent aujourd’hui le Monde, les
dieux fondaient également le Temps sacré, puisque le
Temps contemporain d’une création était nécessairement
sanctifié par la présence et I'activité divine.

L’homme religieux vit ainsi dans deux espéces de
Temps, dont la plus importante, le Temps sacré, se
présente sous I’aspect paradoxal d’'un Temps circulaire,
réversible et récupérable, sorte d’éternel présent mythi-
que que I’on réintégre périodiquement par le truchement
des rites. Ce comportement a I’égard du Temps suffit a
distinguer ’homme religieux de ’homme non-religieux :
le premier se refuse de vivre uniquement dans ce qu’en
termes modemes on appelle le « présent historique »; il
s’efforce de rejoindre un Temps sacré qui, a certains
égards, peut étre homologué a I’ « Eternité ».

11 serait plus difficile de préciser en peu de mots ce
qu’est le Temps pour ’homme non-religieux des sociétés
modernes. Nous n’entendons pas parler des philosophies
modernes du Temps, ni des concepts que la science
contemporaine utilise pour ses propres recherches. Notre
but n’est pas de comparer des systémes ou des philoso-
phies, mais des comportements existentiels. Or, ce que
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religieux, c’est que lui aussi connait une certaine discon-
tinuité et hétérogénéité du Temps. Pour lui aussi il existe,
outre le temps plutét monotone du travail, le temps des
réjouissances et des spectacles, le « temps festif ». Lui
aussi vit suivant des rythmes temporels variés et connait
des temps d’intensité variable : lorsqu’il écoute sa musi-
que préférée ou, amoureux, attend ou rencontre la per-
sonne aimée, il éprouve évidemment un autre rythme
temporel que lorsqu’il travaille ou s’ennuie.

Mais, par rapport a 'homme religieux, il existe une
différence essentielle : ce dernier connait des intervalles
« sacrés », qui ne participent pas a la durée temporelle
qui les précéde et les suit, qui ont une tout autre structure
et une autre « origine », car c’est un Temps primordial,
sanctifié par les dieux et susceptible d’étre rendu présent
par la féte. Pour un homme non-religieux, cette qualité
transhumaine du temps liturgique est inaccessible. Pour
I’homme non-religieux, le Temps ne peut présenter ni
rupture, ni « mystére » : il constitue la plus profonde
dimension existentielle de ’homme, il est lié a sa propre
existence, donc il a un commencement et une fin, qui est
la mort, 'anéantissement de I'existence. Quelle que soit
la multiplicité de P'existence. Quelle que soit la multipli-
cité des rythmes temporels qu’il éprouve et leurs différen-
tes intensités, I’hnomme non-religieux sait qu'il s’agit
toujours d’une expérience humaine dans laquelle aucune
présence divine ne peut s’insérer.

Pour ’homme religieux, au contraire, la durée tempo-
relle profane est susceptible d’étre périodiquement « ar-
rétée » par linsertion, au moyen des rites, d’un Temps
sacré, non-historique (dans le sens qu’il n’appartient pas
au présent historique.) De méme qu’une église constitue
une rupture de niveau dans I’espace profane d’une ville
moderne, le service religieux qui se déroule dans son
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enceinte marque une rupture dans la durée temporelle
profane : ce n’est plus le Temps historique actuel qui est
présent, le temps qui est vécu, par exemple, dans les rues
et maisons voisines, mais le Temps dans lequel s’est
déroulée I'existence historique de Jésus-Christ, le Temps
sanctifié par sa prédication, par sa passion, sa mort et sa
résurrection. Précisons néanmoins que cet exemple ne
met pas en lumiére toute la différence qui existe entre le
Temps profane et le Temps sacré; par rapport aux autres
religions, le christianisme a en effet renouvelé I'expé-
rience et le concept du Temps liturgique, en affirmant
I’historicité de la personne du Christ. Pour un croyant la
liturgie se développe dans un Temps historique sanctifié
par lincarnation du Fils de Dieu. Le Temps sacre,
périodiquement réactualisé dans les religions pré-chré-
tiennes (surtout dans les religions archaiques), c’est un
Temps mythique, un Temps primordial, non-identifiable
au passé historique, un Temps originel, dans le sens qu’il
a jailli « tout d’'un coup », qu’il n*était pas précédé par
un autre Temps, parce qu’aucun Temps ne pouvait exis-
ter avant l'apparition de la réalité racontée par le mythe.
C’est cette conception archaique du Temps mythique
qui nous intéresse avant tout. On verra par la suite les
différences avec le judaisme et le christianisme.

Templum-tempus.

Commengcons par quelques faits qui ont ’avantage de
nous révéler d’emblée le comportement de I’homme
religieux a 1’égard du Temps. Une remarque préliminaire
qui a son importance : dans plusieurs langues des popu-
lations aborigeénes de I’Amérique du Nord, le terme
« Monde » (= Cosmos) est également utilisé au sens
d’ « Année ». Les Yokut disent : « le monde est passé »,

A
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pour exprimer qu’ « un an s’est écoulé ». Pour les Yuki,
I’« Année » se désigne par les vocables « Terre » ou
« Monde ». Ils disent, comme les Yokut : « la Terre est
passée », lorsqu’un an est passé. Le vocabulaire dévoile la
solidarité religieuse entre le Monde et le Temps cosmi-
que. Le Cosmos est congu comme une unité vivante qui
nait, se développe et s’éteint le dernier jour de I’Année,
pour renaitre au Nouvel An. Nous verrons que cette
re-naissance est une naissance, que le Cosmos renait
chaque Année parce qu’a chaque Nouvel An le Temps
commence ab initio.

La solidarité cosmico-temporelle est de nature reli-
gieuse : le Cosmos est homologable au Temps cosmique
(I’ « Année »), parce que 'un comme I’autre sont des
réalités sacrées, des créations divines. Chez certaines
populations nord-américaines, cette solidarité cosmico-
temporelle est révélée par la structure méme des édifices
sacrés. Puisque le Temple représente 'image du Monde,
il comporte également un symbolisme temporel. C’est ce
qu’on constate, par exemple, chez les Algonkins et les
Sioux. Leur cabane sacrée qui, nous I'avons vu, repré-
sente 'Univers, symbolise en méme temps I’Année. Car
I’Année est congue comme une course a travers les quatre
directions cardinales, signifiées par les quatre fenétres et
les quatre portes de la cabane sacrée. Les Dakota disent :
« I’Année est un cercle autour du Monde », c’est-a-dire
autour de leur cabane sacrée qui est une imago mundi'.
- On trouve dans I'lnde un exemple encore plus clair.
Nous avons vu que P’élévation d’un autel équivaut a la
répétition de la cosmogonie. Or, les textes ajoutent que
I’ « autel du feu est PAnnée » et expliquent en ce sens
son symbolisme temporel : les 360 briques de cl6ture
correspondent aux 360 nuits de I’année, et les 360 bri-

1. Werner Miiller, Die blaue Hiitte (Wiesbaden, 1954), p. 133.
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ques yajusmati aux 360 jours (Catapatha Brdhmana,
X, 5, 1v, 10; etc.) En d’autres termes, 3 chaque construc-
tion d’un autel de feu, non seulement on refait le Monde,
mais on « construit I’Année »;, on régénére le Temps en
le créant de novveau. D’autre part, I’Année est assimilée
a Prajapati, le dieu cosmique; par conséquent, avec
chaque nouvel autel on réanime Prajipati, c’est-a-dire
on renforce la sainteté du Monde. Il ne s’agit pas du
Temps profane, de la simple durée temporelle, mais
de la sanctification du Temps cosmique. Ce que 'on
poursuit par I’élévation de 'autel du feu, c’est la sanctifi-
cation du Monde, donc son insertion dans un Temps
sacré.

Nous retrouvons un symbolisme temporel analogue
intégré dans le symbolisme cosmologique du Temple de
Jérusalem. D’apreés Flavius Joséphe (4nt. Jud., 1ILvi, 7),
les douze pains qui se trouvaient sur la table signifiaient
les douze mois de I’Année et le candélabre a soixante-dix
branches représentait les décans (c’est-a-dire la division
zodiacale des sept planétes en dizaines.) Le Temple était
une imago mundi : se trouvant au « Centre du Monde »,
a Jérusalem, il sanctifiait non seulement le Cosmos tout
entier, mais aussi la « vie » cosmique, c’est-a-dire le
Temps.

C’est le mérite de Hermann Usener d’avoir, le premier,
expliqué la parenté étymologique entre templum et tem-
pus, en interprétant ces deux termes par la notion
d’intersection (« Schneidung, Kreuzung »)!. Des recher-
ches ultérieures ont précisé encore cette découverte :
« Templum désigne 'aspect spatial, tempus I'aspect tem-
porel du mouvement de I’horizon dans I’espace et dans le
tempsZ. »

1. H. Usener, Gétternamen (2¢ éd., Bonn, 1920), p. 191 sq.
2. Werner Miiller, Kreis und Kreuz (Berlin, 1938), p. 39: cf. aussi
pp. 33 sq.
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La signification profonde de tous ces faits semble étre
la suivante : pour 'homme religieux des cultures archai-
ques, le Monde se renouvelle annuellement; en d’autres
termes, il retrouve d chaque nouvelle année la « sain-
teté » originelle, qui était la sienne lorsqu’il sortit des
mains du Créateur. Ce symbolisme est clairement indiqué
dans la structure architectonique des sanctuaires. Parce
que le Temple est a la fois le lieu saint par excellence et
I'image du Monde, il sanctifie le Cosmos tout entier et
sanctifie également la vie cosmique. Or, cette vie cosmi-
que était imaginée sous la forme d’une trajectoire circu-
laire, elle s’identifiait avec I’Année. L’Année était un
cercle fermé : elle avait un commencement et une fin,
mais avait aussi cette particularité qu’elle pouvait « re-
naitre » sous la forme d’une Nouvelle Année. Avec
chaque Nouvelle Année, un Temps « nouveau »,
« pur » et « saint » — parce que non encore usé — venait a
P’existence.

Mais le Temps renaissait, recommengait parce qu’a
chaque Nouvelle Année le Monde était créé de nouveau.
Nous avons constaté, dans le chapitre précédent, Pimpor-
tance considérable du mythe cosmogonique en tant que
modele exemplaire de toute espéce de création et de
construction. Ajoutons que la cosmogonie comporte éga-
lement la création du Temps. Plus encore : comme la
cosmogonie est l'archétype de toute « création », le
Temps cosmique que la cosmogonie fait jaillir est le
modele exemplaire de tous les autres temps, c’est-a-dire
des Temps spécifiques des diverses catégories d’existants.
Expliquons-nous : pour I'homme religieux des cultures
archaiques, toute création, toute existence commence
dans le Temps : avant qu’une chose n’existe, son temps a
elle ne pouvait exister. Avant que le Cosmos ne vint a
’existence, il n’y avait pas de temps cosmique. Avant que
telle espéce végétale ne flt créée, le temps qui la fait
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maintenant pousser, porter fruit et périr n’existait pas.
C’est pour cette raison que toute création est imaginée
comme ayant eu lieu au commencement du Temps, in
principio. Le Temps jaillit avec la premiére apparition
d’une nouvelle ‘catégorie d’existants. Voici pourquoi le
mythe joue un rdle si considérable : comme nous le
montrerons plus tard, c’est le mythe qui révele comment
une réalité est venue a l’existence.

Répétition annuelle de la cosmogonie.

C’est le mythe cosmogonique qui raconte comment le
Cosmos est venu a I’existence. A Babylone, au cours de la
cérémonie akitu, qui se déroulait les derniers jours de
'année et les premiers jours du Nouvel An, on récitait
solennellement le « Poéme de la Création », ’Enuma
elish. Par la récitation rituelle on réactualisait le combat
entre Marduk et le monstre marin Tiamat qui avait eu
lieu ab origine, et qui avait mis fin au Chaos par la
victoire finale du dieu. Marduk avait créé le Cosmos avec
le corps déchiqueté de Tiamat et avait créé ’homme avec
le sang du démon Kingu, principal allié de Tiamat. Que
cette commémoration de la Création fit effectivement
une réactualisation de l’acte cosmogonique, nous en
avons la preuve tant dans des rituels que dans les
formules prononcées en cours de la cérémonie.

En effet, le combat entre Tiamat et Marduk était mimé
par une lutte entre deux groupes de figurants, cérémonial
que ’on retrouve chez les Hittites, toujours dans le cadre
du scénario dramatique du Nouvel An, chez les Egyp-
tiens et & Ras Shamra. La lutte entre deux groupes de
figurants répétait le passage du Chaos au Cosmos, actua-
lisait la cosmogonie. L’événement mythique redevenait
présent. « Puisse-t-il continuer a vaincre Tiamat et abré-
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ger ses jours! » s’exclamait I'officiant. Le combat, la
victoire et la Création avaient lieu en cet instant méme,
hic et nunc.

Puisque le Nouvel An est une réactualisation de la
cosmogonie, il implique la reprise du Temps a son
commencement, c’est-a-dire la restauration du Temps
primordial, du Temps « pur », celui qui existait au
moment de la Création. Pour cette raison, a I’occasion du
Nouvel An, on procéde a des « purifications » et a
Pexpulsion des péchés, des démons ou simplement d’un
bouc émissaire. Car il ne s’agit pas seulement de la
cessation effective d’un certain intervalle temporel et du
début d’un autre intervalle (comme s’imagine, par exem-
ple, un homme moderne), mais aussi de I’abolition de
PPannée passée et du temps écoulé. Tel est, d’ailleurs, le
sens des purifications rituelles : une combustion, une
annulation des péchés et des fautes de I'individu et de la
communauté dans son ensemble, et non une simple
« purification ».

Le Nauréz - le Nouvel An persan — commémore le
jour ou a eu lieu la Création du Monde et de Phomme.
C’est le jour du Naurdz que s’effectuait le « renouvelle-
ment de la Création », comme s’exprimait 1’historien
arabe Albiruni. Le roi proclamait : « Voici un nouveau
jour d’'un nouveau mois d’une nouvelle année : il faut
renouveler ce que le temps a usé. » Le temps avait usé
P’étre humain, la société, le Cosmos, et ce Temps destruc-
teur était le Temps profane, la durée proprement dite : il
fallait I’abolir, pour réintégrer le moment mythique ou le
monde était venu a I’existence, baignant dans un temps
« pur », « fort » et sacré. L’abolition du Temps profane
écoulé s’effectuait au moyen des rites qui signifiaient une
sorte de « fin du monde ». L’extinction des feux, le
retour des dmes des morts, la confusion sociale du type
des Saturnales, la licence érotique, les orgies, etc., sym-
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bolisaient la régression du Cosmos dans le Chaos. Le
dernier jour de I’an, I'Univers se dissolvait dans les Eaux
primordiales. Le monstre marin Tiamat, symbole des
ténebres, de ’amorphe, du non-manifesté, ressuscitait et
redevenait menagant. Le Monde qui avait existé durant
toute une année disparaissait réellement. Puisque Tiamat
était de nouveau la, le Cosmos était annulé, et Marduk
était forcé de le créer encore une fois, aprés avoir de
nouveau vaincu Tiamat!.

La signification de cette régression périodique du
monde dans une modalité chaotique était la suivante :
tous les « péchés » de P'année, tout ce que le Temps avait
souillé et usé, était anéanti dans le sens physique du
terme. En participant symboliquement a I’anéantissement
et 4 la recréation du Monde, I’homme était, lui aussi, créé
de nouveau; il renaissait, parce qu’il commengait une
existence nouvelle. Avec chaque Nouvel An, ’homme se
sentait plus libre et plus pur, car il s’était délivré du
fardeau de ses fautes et de ses péchés. Il avait réintégré le
Temps fabuleux de la Création, donc un Temps sacré et
« fort »; sacré parce que transfiguré par la présence des
dieux; « fort », parce que c’était le Temps propre et
exclusif A la création la plus gigantesque qui s’est jamais
effectuée : celle de I'Univers. Symboliquement, ’homme
redevenait contemporain de la cosmogonie, il assistait &
la création du Monde. Dans le Proche-Orient antique, il
participait méme activement a cette création (cf. les deux
groupes antagonistes figurant le Dieu et le Monstre
marin).

It est facile de comprendre pourquoi le souvenir de ce
Temps prestigieux hantait I’lhomme religieux, pourquoi il
s'efforcait périodiquement de le rejoindre : in illo tem-

1. Pour les rituels du Nouvel An, cf. M. Eliade, Le Mythe de I'Eternel
Retour, pp. 89 sq.
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pore, les dieux avaient montré ’apogée de leur puissance.
La cosmogonie est la supréme manifestation divine, le
geste exemplaire de force, de surabondance et de créati-
vité. L’homme religicux est assoiffé de réel. Par tous ses
moyens il s’efforce de s’installer a la source de la réalité
primordiale, lorsque le monde était in statu nascendi.

Régénération par le retour au Temps originel.

Tout ceci mérite développement, mais pour I’instant
deux éléments doivent retenir notre attention : 1° par la
répétition annuelle de la cosmogonie, le Temps était
régénéré, il recommengait en tant que Temps sacré, car il
coincidait avec Villud tempus ou le Monde était venu
pour la premiére fois 4 I'existence; 2° en participant
rituellement 4 la « fin du Monde » et a sa « re-
création », I’homme devenait contemporain de 1'illud
tempus; donc il naissait de nouveau, il recommengait son
existence avec la réserve de forces vitales intacte, telle
qu’elle était au moment de sa naissance.

Ces faits sont importants : ils nous dévoilent le secret
du comportement de ’homme religieux a I’égard du
Temps. Puisque le Temps sacré et fort est le Temps de
l'origine, I’instant prodigieux ou une réalité a été créée,
ou elle s’est, pour la premiére fois, pleinement manifes-
tée, I’lhomme s’efforcera de rejoindre périodiquement ce
Temps originel. Cette réactualisation rituelle de 1'illud
tempus de la premiére épiphanie d’une réalité est a la
base de tous les calendriers sacrés : la féte n’est pas la
« commémoration » d’un événement mythique (et donc
religieux), mais sa réactualisation.

Le Temps de l'origine par excellence est le Temps de la
cosmogonie, P’instant ol est apparue la plus vaste réalité,
le Monde. C’est pour cette raison que, ainsi que nous
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’avons vu dans le chapitre précédent, la cosmogonie sert
de modéle exemplaire a toute « création », a toute espéce
de « faire ». Pour la méme raison le Temps cosmogoni-
que sert de modeéle a tous les Temps sacrés : car si le
Temps sacré est celui ou les dieux se sont manifestés et
ont créé, il est évident que la plus compléte manifestation
divine et la plus gigantesque création est la Création du
Monde.

L’homme religieux réactualise donc la cosmogonie non
seulement toutes les fois qu’il « crée » quelque chose (son
« monde 3 lui » — le territoire habité - ou une cité, une
maison, etc.), mais aussi lorsqu’il veut assurer un régne
heureux & un nouveau Souverain, ou lorsqu’il lui faut
sauver les récoltes compromises, ou mener avec succes
une guerre, une expédition maritime, etc. Mais, surtout,
la récitation rituelle du mythe cosmogonique joue un role
important dans les guérisons, ot I’on poursuit la régéné-
ration de I’étre humain. A Fidji, le cérémonial de I’ins-
tallation d’'un nouveau souverain s’appelle « Création du
Monde », et le méme cérémonial est répété pour sauver
les récoltes compromises. C’est peut-étre en Polynésie
que P’on rencontre la plus large application rituelle du
mythe cosmogonique. Les paroles que lo avait pronon-
cées in illo tempore pour créer le Monde sont devenues
des formules rituelles. Les hommes les répétent dans de
multiples occasions : pour féconder une matrice stérile,
pour guérir (aussi bien les maladies du corps que celles de
Pesprit), pour se préparer a la guerre, mais aussi a ’heure
de la mort ou pour stimuler Iinspiration poétique®.

Le mythe cosmogonique sert ainsi aux Polynésiens de
modéle archétypal pour toutes les « créations », sur

1. Cf. les références bibliographiques dans Eliade, Traité d’histoire
des 4r‘e;h‘gions, pp. 351 sq.; id., Aspects du Mythe (Gallimard, 1963),
pp. sq.

Le Temps sacré et les mythes 75

quelque plan qu’elles se déroulent : biologique, psycholo-
gique, spirituel. Mais puisque la récitation rituelle du
mythe cosmogonique implique la réactualisation de cet
événement primordial, il s’ensuit que celui pour qui on le
récite est magiquement projeté au « commencement du
Monde », il devient contemporain de la cosmogonie. Il
s’agit pour lui d’un retour au Temps de I’origine, dont le
but thérapeutique est de commencer une nouvelle fois
’existence, de naitre (symboliquement) de nouveau. La
conception sous-jacente a ces rites de guérison semble
étre la suivante : la Vie ne peut pas étre réparée, mais
seulement recréée par la répétition symbolique de la
cosmogonie, car la cosmogonie est le modéle exemplaire
de toute création.

On comprend mieux encore la fonction régénératrice
du retour au Temps de Vorigine, lorsqu’on examine de
plus prés la thérapeutique archaique comme, par exem-
ple, celle des Na-khi, population tibéto-birmane vivant
dans la Chine du Sud-Ouest (province du Yunnan). Le
rituel de guérison consiste 4 proprement parler dans la
récitation solenneile du mythe de la Création du Monde,
suivi des mythes de l'origine des maladies (provoquées
par la colére des Serpents) et de I'apparition du premier
chaman-guérisseur qui apporte aux humains les médica-
ments nécessaires. Presque tous les rituels évoquent le
commencement, le Temps mythique ot le Monde n’exis-
tait pas encore : « Au commencement, au temps ou les
cieux, le soleil, la lune, les astres, les planétes et la terre
n’avaient pas encore apparu, alors que rien n’avait encore
paru, etc. » Suit la cosmogonie et ’apparition des ser-
pents : « Au temps ou le ciel parut, le soleil, la lune, les
astres et les planétes et la terre se répandirent; quand les
montagnes, les vallées, les arbres et les rochers parurent, a
ce moment parurent les Nagas et les dragons, etc. » On
raconte ensuite la naissance du premier guérisseur et
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’apparition des médicaments. Et on ajoute : « 1l faut
raconter I’origine du reméde, sinon on ne peut pas parler
de luil. »

Ce qu’il importe de souligner en relation avec ces
chants magiques & fin médicale, c’est que le mythe de
l'origine des remédes est toujours incorporé dans le
mythe cosmogonique. Dans les thérapeutiques primitives
et traditionnelles, un reméde ne devient efficace que
lorsqu’on rappelle ritueliement son origine devant le
malade. Un grand nombre d’incantations du Proche-
Orient et de ’Europe contiennent I’histoire de la maladie
ou du démon qui I’a provoquée, et évoquent le moment
mythique ol une divinité ou un saint a réussi & dompter
le mal2. L’efficacité thérapeutique de Pincantation réside
dans le fait que, prononcée rituellement, elle réactualise
le Temps mythique de I’ « origine », aussi bien I'origine
du Monde que P'origine de la maladie et de son traite-
ment.

Le Temps « festif » et la structure des fétes.

Le Temps de lorigine d’une réalité, c’est-a-dire le
Temps fondé par sa premiére apparition, a une valeur et
une fonction exemplaire; pour cette raison ’homme
s’efforce de le réactualiser périodiquement au moyen des
rituels appropriés. Mais la « premiére manifestation »
d’une réalité équivaut a sa création par les Etres divins ou
semi-divins : retrouver le Temps de ['origine implique,
par conséquent, la répétition rituelle de P’acte créateur

1. J. F. Rock, The Na-khi Naga Cult and related Ceremonies (Rome,
1952), vol. I, pp. 108, 197, 279 sq.

2.4ng‘ 3Le Mythe de I'Eternel Retour, pp. 126 sq.; Aspects du Mythe,
pp. 42-43.
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des dieux. La réactualisation périodique des actes créa-
teurs effectués par les Etres divins in illo tempore consti-
tue le calendrier sacré, ’ensemble des fétes. Une féte se
déroule toujours dans le Temps originel. C’est justement
la réintégration de ce Temps originel et sacré qui diffé-
rencie le comportement humain pendant la féte de celui
d’avant ou d’aprés. Dans beaucoup de cas, on se livre
durant la féte aux mémes actes que dans les intervalles
non fériés, mais ’homme religieux croit qu'il vit alors
dans un autre Temps, qu’il a réussi a retrouver Villud
tempus mythique.

Durant les cérémonies totémiques annuelles du type
intichiuma, les Australiens Arunta reprennent 'itinéraire
suivi par ’Ancétre mythique du clan dans I’époque
altcheringa (litt. « Temps du réve »). Ils s’arrétérent dans
les innombrables endroits ol s’est arrété I’Ancétre et
répétent les mémes gestes qu’il a faits in illo tempore.
Pendant toute la cérémonie ils jeGnent, ne portent pas
d’armes et se gardent de tout contact avec leurs femmes
ou avec les membres des autres clans. Ils sont compléte-
ment plongés dans le « Temps du réve » .

Les fétes célébrées annuellement dans P’fle polyné-
sienne de Tikopia reproduisent les « ceuvres des dieux »,
les actes par lesquels, dans les Temps mythiques, les
dieux ont fagonné e Monde tel qu’il est aujourd’hui?. Le
Temps « festif » dans lequel on vit pendant les cérémo-
nies est caractérisé par certains interdits (tabou) : plus de
bruit, de jeux, de danses. Le passage du Temps profane
au Temps sacré est indiqué par la coupure rituelle d’un
morceau de bois en deux. Les multiples cérémonies qui

1. F. J. Gillen, The native Tribes of Central Australia (2¢ éd., Londres,
1938), p. 170 sq.
. 2. Cf. Raymond Firth, The Work of Gods in Tikopia, 1 (Londres,
940).
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constituent les fétes périodiques et qui, pour le répéter, ne
sont que la réitération des gestes exemplaires des dieux ne
se distinguent pas, apparemment, des activités normales :
il s’agit de réparations rituelles des barques, de rites
relatifs 4 la culture des plantes alimentaires (yam, taro,
etc.), de remise en état de sanctuaires. Mais, en réalité,
toutes ces activités cérémonielles se différencient des
mémes travaux exécutés dans le temps ordinaire par le
fait qu’elles ne portent que sur quelques objets, qui
constituent en quelque sorte les archétypes de leurs
classes respectives, et aussi parce que les cérémonies se
déroulent dans une atmosphére imbibée de sacré. En
effet, les indigénes ont conscience de reproduire dans les
plus infinis détails les actes exemplaires des dieux, tels
que ceux-ci les ont exécutés in illo tempore.

Ainsi, périodiquement, I’lhomme religieux devient le
contemporain des dieux, dans la mesure ou il réactualise
le Temps primordial dans lequel se sont accomplies les
ceuvres divines. Au niveau des civilisations « primiti-
ves », tout ce que ’homme fait a son modéle trans-
humain; méme en dehors du Temps « festif », ses gestes
imitent les modéles exemplaires fixés par les dieux et les
Ancétres mythiques. Mais cette imitation risque de deve-
nir de moins en moins correcte; le modele risque d’étre
défiguré ou méme oublié. Les réactualisations périodi-
ques des gestes divins, les fétes religieuses, sont 1a pour
réapprendre aux humains la sacralité des modéles. La
réparation rituelle des barques ou la culture rituelle du
yam ne ressemblent plus aux opérations similaires effec-
tuées en dehors des intervalles sacrés. Elles sont plus
exactes, plus proches des modéles divins, et d’autre part
elles sont rituelles : leur intention est religieuse. On
répare cérémoniellement une barque, non pas parce
qu’'elle a besoin d’étre réparée, mais parce que, dans
I’époque mythique, les dieux ont montré aux hommes

<
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comment on répare les barques. Il ne s’agit plus d’une
opération empirique, mais d’un acte religieux, d’une
imitatio dei. L’objet de la réparation n’est plus un des
multiples objets qui constituent la classe des « barques »,
mais un archétype mythique : la barque méme que les
dieux ont manipulée « in illo tempore ». Par conséquent,
le Temps dans lequel s’effectue la réparation rituelle des
barques rejoint le Temps primordial : c’est le Temps
méme dans lequel cuvraient les dieux.

Certes, tous les types de fétes périodiques ne se laissent
pas réduire a4 I’exemple que nous venons d’examiner.
Mais ce n’est pas la morphologie de la féte qui nous
intéresse, c’est la structure du Temps sacré actualisé dans
les fétes. Or, on peut dire du Temps sacré qu’il est
tgujours le méme, qu’il est « une suite d’éternités »
(Hubert et Mauss). Quelle que soit la complexité d’une
féte religieuse, il s’agit toujours d’un événement sacré qui
a eu lieu ab origine et qui est rituellement rendu présent.
Les participants deviennent les contemporains de 1’événe-
ment mythique. En d’autres termes, ils « sortent » de
leur temps historique ~ c’est-a-dire du Temps constitué
par la somme des événements profanes, personnels et
inter-personnels - et rejoignent le Temps primordial, qui
est toujours le méme, qui appartient a I’Eternité.
L’homme religieux débouche périodiquement dans le
Temps mythique et sacré, retrouve le Temps de lorigine,
celui qui « ne coule pas » parce qu’il ne participe pas a la
durée temporelle profane, est constitué par un éternel
présent indéfiniment récupérable.

L’homme religicux sent le besoin de plonger périodi-
quement dans ce Temps sacré et indestructible. Pour lui,
c’est le Temps sacré qui rend possible ['autre temps
ordinaire, la durée profane dans laquelle se déroule toute
existence humaine. C’est I'éternel présent de 1’événement
mythique qui rend possible la durée profane des événe-
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ments historiques. Pour donner un seul exemple : c’est la
hiérogamie divine, qui a eu lieu in illo tempore, qui a
rendu possible I'union sexuelle humaine. L’union entre le
dieu et la déesse se passe dans un instant atemporel, dans
un éternel présent; les unions sexuelles entre humains,
lorsqu’elles ne sont pas rituelles, se déroulent dans la
durée, dans le temps profane. Le Temps sacré, mythique,
fonde également le Temps existentiel, historique, car il
est son modéle exemplaire. En somme, c’est grice aux
étres divins ou semi-divins que tout est venu a I’existence.
L’ « origine » des réalités et de la Vie méme est reli-
gieuse. On peut cultiver et consommer « ordinairement »
le yam, parce que, périodiquement, on le cultive et on le
consomme d’une maniére rituelle. Et on peut accomplir
ces rituels parce que les dieux les ont révélés in illo
tempore, en créant ’homme et le yam, et en montrant
aux hommes comment on doit cultiver et consommer
cette plante alimentaire.

Dans la féte on retrouve pleinement la dimension
sacrée de la Vie, on expérimente la sainteté de I'existence
humaine en tant que création divine. Le reste du temps
on est toujours exposé a oublier ce qui est fondamental :
que l'existence n’est pas « donnée » par ce que les
modernes appellent « Nature », mais qu’elie est une
création des Autres, les dieux ou les Etres semi-divins. Au
contraire, les fétes restituent la dimension sacrée de
I’existence, en réapprenant comment les dieux ou les
Ancétres mythiques ont créé ’homme et lui ont enseigné
les divers comportements sociaux et les travaux pratiques.

D’un certain point de vue, cette « sortie » périodique
du Temps historique, et surtout les conséquences qu’elle
a pour lexistence globale de ’homme religieux, peut
paraitre comme un refus de la liberté créatrice. Il s’agit,
en somme, d’un éternel retour in illo tempore, dans un
passé qui est « mythique » et n’a rien d’historique. On
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pourrait en conclure que cette éternelle répétition des
gestes exemplaires révélés par les dieux ab origine s’op-
pose a tout progrés humain et paralyse toute spontanéité
créatrice. Cette conclusion est en partie justifiée. En
partie seulement, car ’homme religieux, méme le plus
« primitif », ne refuse pas, par principe, le « progrés » :
il' I’accepte, mais en lui conférant une origine et une
dimension divines. Tout ce qui, dans la perspective
mpdeme, nous semble avoir marqué des « progrés » (de
n’importe quelle nature : sociale, culturelle, technique,
§tc.), par rapport 4 une situation antérieure, tout cela a
été assumé par les diverses sociétés primitives, au cours
de leur longue histoire, comme autant de nouvelles
révélations divines. Nous laisserons, pour I'instant, de
coté cet aspect du probléme. L’important ici, c’est de
comprendre la signification religieuse de cette répétition
deg gestes divins. Or, il semble évident que, si ’homme
religieux sent le besoin de reproduire indéfiniment les
mémes gestes exemplaires, ¢’est qu'il aspire et s'efforce a
vivre tout pres de ses dieux.

Devenir périodiquement le contemporain des dieux.

En étudiant, dans le chapitre précédent, le symbolisme
cosmologique des villes, des temples et des maisons, nous
avons montré qu’il est solidaire de I’idée d’un « Centre
du Monde ». L’expérience religieuse impliquée dans le
symbolisme du Centre semble étre la suivante : ’homme
désire se situer dans un espace « ouvert vers en haut, en
communication avec le monde divin ». Vivre auprés d’un
« Centre du Monde » équivaut, en somme, a vivre le
plus prés possible des dieux.

On découvre le méme désir de s’approcher des dieux en
analysant la signification des fétes religieuses. Réintégrer
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le Temps sacré de Porigine, ¢’est devenir le « contempo-
rain des dieux », donc vivre en leur présence, méme si
cette présence est mystérieuse, en ce sens qu’elle n’est pas
toujours visible. L’intentionnalité déchiffrée dans P'expé-
rience de I’Espace et du Temps sacrés révéle le désir de
réintégrer une situation primordiale : celle ou les dieux et
les Ancétres mythiques étaient présents, étaient en train
de créer le Monde, ou de I'organiser, ou de révéler aux
humains les fondements de la civilisation. Cette « situa-
tion primordiale » n’est pas d’ordre historique, elle n’est
pas chronologiquement calculable; il s’agit d’une antério-
rité mythique, du Temps de |’ « origine », de ce qui s’est
passé « au commencement », in principio.

Or, « au commencement » se passait ceci : les Etres
divins ou semi-divins développaient leur activité sur la
Terre. La nostalgie des « origines » est donc une nostal-
gie religieuse. L’homme désire retrouver la présence
active des dieux, il désire également vivre dans le Monde
frais, pur et « fort », tel qu’il sortit des mains du Créa-
teur. C'est la nostalgie de la perfection des commence-
ments qui explique en grande partie le retour périodique
in illo tempore. En termes chrétiens, on pourrait dire qu’il
s’agit d’une « nostalgie du Paradis », bien que, au niveau
des cultures primitives, le contexte religieux et idéologi-
que soit tout autre que dans le judéo-christianisme. Mais
le Temps mythique que l'on s’efforce de réactualiser
périodiquement est un Temps sanctifié par la présence
divine, et on peut dire que le désir de vivre dans la pré-
sence divine et dans un monde parfait (parce qu’a peine
né) correspond a la nostalgie d’une situation paradisiaque.

Comme nous I’avons remarqué plus haut, ce désir de
I’homme religieux de revenir périodiquement en arriére,
son effort de réintégrer une situation mythique, celle qui
était- au commencement, peut paraitre insupportable et
humiliant aux yeux d’un moderne. Une telle nostalgie
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conduit fatalement a la continuelle répétition d’un nom-
bre limité de gestes et de comportements. Jusqu'a un
certain point on peut méme dire que 'homme religieux,
surtout celui des sociétés « primitives », est par excel-
lence un homme paralysé par le mythe de P’éternel
retour. Un psychologue moderne serait tenté de déchiffrer
dans un tel comportement I’angoisse devant le risque de
la nouveauté, le refus d’assumer la responsabilité d’une
existence authentique et historique, la nostalgie d’une
situation « paradisiaque » justement parce qu’embryon-
naire, insuffisamment dégagée de la Nature.

Le probléme est trop complexe pour étre abordé ici. It
déborde d’ailleurs notre propos, car il implique le pro-
bléme de l'opposition entre ’homme moderne et pré-
moderne. Notons pourtant que ce serait une erreur de
croire que ’homme religieux des sociétés primitives et
archaiques refuse d’assumer la responsabilité d’une exis-
tence authentique. Au contraire, nous ’avons vu et nous
y reviendrons, il assume courageusement d’énormes res-
ponsabilités : par exemple, celle de collaborer a la créa-
tion du Cosmos, de créer son propre monde, d’assurer la
vie des plantes et des animaux, etc. Mais il s’agit d’une
autre sorte de responsabilité que celles qui nous semblent
a nous les seules authentiques et valables. Il s’agit d'une
responsabilité sur le plan cosmique, a la différence des
responsabilités d’ordre moral, social ou historique, seules
connues des civilisations moderes. Dans la perspective
de lexistence profane, ’homme ne se reconnait de res-
ponsabilité qu’envers soi-méme et envers la société. Pour
lui, 'Univers ne constitue pas a proprement parler un
Cosmos, une unité vivante et articulée; c’est, purement et
simplement, la somme des réserves matérielles et des
énergies physiques de la planéte, et la grande préoccupa-
tion de ’homme modemne est de ne pas épuiser maladroi-
tement les ressources économiques du globe. Mais, exis-
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tenticllement, le « primitif » se situe toujours dans un
contexte cosmique. Son expérience personnelle ne man-
que ni d’authenticité ni de profondeur, mais, s’expri-
mant dans un langage qui ne nous est pas familier, elle
semble aux yeux des modemes inauthentique ou enfan-
tine.

Pour revenir & notre propos immédiat : nous ne som-
mes pas fondés a interpréter le retour périodique dans le
Temps sacré de 'origine comme un refus du monde réel
et une évasion dans le réve et dans l'imaginaire. Au
contraire, ici encore perce Pobsession ontologique, cette
caractéristique essentielle de ’homme des sociétés primi-
tives et archaiques. Car, en somme, désirer réintégrer le
Temps de l'origine, c’est désirer aussi bien retrouver la
présence des dieux que récupérer le Monde fort, frais et
pur, tel qu’il était in illo tempore. C’est a la fois une soif
du sacré et une nostalgie de ’Etre. Sur le plan existentiel,
cette expérience se traduit par la certitude de pouvoir
recommencer périodiquement la vie avec le maximum de
« chances ». C’est, en effet, non seulement une vision
optimiste de ’existence, mais aussi une adhésion totale a
I’Etre. Par tous ses comportements, I’homme religieux
proclame qu’il ne croit qu’a I’Etre, que sa participation a
I’Etre lui est garantie par la révélation primordiale dont il
est le gardien. La somme des révélations primordiales est
constituée par ses mythes.

Mpythe = Modéle exemplaire.

Le mythe raconte une histoire sacrée, c’est-a-dire un
événement primordial qui a eu lieu au commencement
du Temps, ab initio!. Mais raconter une histoire sacrée

_ |, Dans les pages qui suivent, nous reprenons de longs passages de nos
livres Le Mythe de I'Eternel Retour et Aspects du Mythe.
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équivaut a révéler un mystére, car les personnages du
mythe ne sont pas des étres humains : ce sont des dieux
ou des Héros civilisateurs, et pour cette raison leurs gesia
constituent des mystéres : I’homme ne pouvait pas les
connaitre si on ne les lui avait pas révélés. Le mythe est
donc I'histoire de ce qui s’est passé in illo tempore, le récit
de ce que les dieux ou les étres divins ont fait au
commencement du Temps, « Dire » un mythe, c’est
proclamer ce qui s’est passé ab origine. Une fois « dit »,
c’est-a-dire révélé, le mythe devient vérité apodictique : il
fonde la vérité absolue. « C’est ainsi parce qu’il est dit
que c’est ainsi », déclarent les Eskimos Netsilik pour
justifier le bien-fondé de leur histoire sacrée et de leurs
traditions religieuses. Le mythe proclame I’apparition
d’une nouvelle « situation » cosmique ou d’un événe-
ment primordial. C’est donc toujours le récit d’une
« création » : on raconte comment quelque chose a été
effectué, a commencé d’étre. Voila pourquoi le mythe est
solidaire de I’ontologie : il ne parle que des réalités, de ce
qui est arrivé réellement, de ce qui s’est pleinement
manifesté.

Il s’agit évidemment des réalités sacrées, car c’est le
sacré qui est le réel par excellence. Rien de ce qui
appartient a la sphére du profane ne participe a I’Etre,
puisque le profane n’a pas été fondé ontologiquement par
le mythe, il n’a pas de modeéle exemplaire. Comme nous
le verrons plus bas, le travail agricole est un rite révélé
par des dieux ou par les Héros civilisateurs. Aussi
constitue-t-il un acte a la fois réel et significatif. Compa-
rons-le avec le travail agricole dans une société désacra-
lisée : ici, il est devenu un acte profane, justifié unique-
ment par le profit économique. On laboure la terre pour
’exploiter, on poursuit la nourriture et le gain. Vidé de
symbolisme religieux, le travail agricole devient a la fois
« opaque » et exténuant : il ne révéle aucune significa-
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tion, ne ménage aucune « ouverture » vers l'universel,
vers le monde de I’esprit.

Aucun dieu, aucun Héros civilisateur n’a jamais révélé
un acte profane. Tout ce que les dieux ou les Ancétres
ont fait, donc tout ce que les mythes racontent sur leur
activité créatrice, appartient a la sphére du sacré et, par
conséquent, participe a I'Etre. Par contre, ce que les
hommes font de leur propre initiative, ce qu’ils font sans
modéle mythique appartient a la sphére du profane :
aussi est-ce une activité vaine et illusoire, en fin de
compte irréelle. Plus ’lhomme est religieux, plus il dis-
pose des modeéles exemplaires pour ses comportements et
ses actions. Ou encore, plus il est religieux, plus il s’insére
dans le réel, et moins il risque de se perdre dans des
actions non-exemplaires, « subjectives » et, en somme,
aberrantes.

Il est un aspect du mythe qui mérite d’étre particuli¢-
rement souligné : le mythe révéle la sacralité absolue,
parce qu’il raconte P’activité créatrice des dieux, dévoile
la sacralité de leur ceuvre. En d’autres termes, le mythe
décrit les diverses et parfois dramatiques irruptions du
sacré dans le monde. Pour cette raison, chez beaucoup de
primitifs, les mythes ne peuvent étre indifféremment
récités n’importe ou et n’importe quand, mais seulement
pendant les saisons rituellement plus riches (automne,
hiver) ou dans I'intervalle des cérémonies religieuses, en
un mot, dans un laps de temps sacré. C’est I'irruption du
sacré dans le monde, racontée par le mythe, qui fonde
réellement le monde. Chaque mythe montre comment
une réalité est venue a ’existence, fiit-ce la réalité totale,
le Cosmos, ou seulement un fragment : une ile, une
espéce végétale, une institution humaine. En narrant
comment les choses sont venues a ’existence, on les
explique et on répond indirectement 4 une autre ques-
tion : pourquoi sont-elles venues a [I’existence? Le
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« pourquoi » est toujours imbriqué dans le « com-
ment ». Et ceci pour la simple raison qu’en racontant
comment est née une chose on révéle I'irruption du sacré
dans le Monde, cause ultime de toute existence réelle.

D’autre part, toute création étant ceuvre divine, et donc
irruption du sacré, représente également une irruption
d’énergie créatrice dans le Monde. Toute création éclate
d’une plénitude. Les dieux créent par un excés de puis-
sance, par débordement d’énergie. La création se fait par
un surcroit de substance ontologique. C’est pour cette
raison que le mythe qui raconte cette ontophanie sacrée,
cette manifestation victorieuse d’une plénitude d’étre,
devient le modéle exemplaire de toutes les activités
humaines : lui seul révéle le réel, le surabondant, I’effi-
cace. « Nous devons faire ce que les dieux firent au
commencement », dit un texte indien (Catapatha Brah-
mana, V11, 2, 1, 4). « Ainsi ont fait les dieux, ainsi font les
hommes », ajoute Taittiriya Brahmdna (1, 5, 1x, 4). La
fonction maitresse du mythe est donc de « fixer » les
modeles exemplaires de tous les rites et de toutes les
activités humaines significatives : alimentation, sexualité,
travail, éducation, etc. Se comportant en tant qu’étre
humain pleinement responsable, ’homme imite les gestes
exemplaires des dieux, répéte leurs actions, qu’il s’agisse
d’une simple fonction physiologique comme alimentation
ou d’une activité sociale, économique, culturelle, mili-
taire, etc.

En Nouvelle-Guinée, de nombreux mythes parlent de
longs voyages sur mer, fournissant ainsi « des modéles
aux navigateurs actuels », mais aussi des modeles pour
toutes les autres activités, « qu’il s’agisse d’amour, de
guerre, de péche, de produire la pluie, ou de quoi que ce
soit... Le récit fournit des précédents pour les différents
moments de la construction d’un bateau, pour les tabous
sexuels qu’elle implique, etc. » 1« capitaine qui prend la
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mer personnifie le héros mythique Aori. « Il porte le
costume qu’Aori revétait d’aprés le mythe; il a comme lui
la figure noircie, et dans les cheveux un Jove pareil a celui
qu'Aori a enlevé de la téte d’lviri. Il danse sur la
plate-forme, et il ouvre les bras comme Aori déployait ses
ailes... Un pécheur me dit que lorsqu’il allait tirer des
poissons (avec son arc) il se donnait pour Kivavia lui-
méme. Il n’implorait pas la faveur et ’aide de ce héros
mythique : il s’identifiait & luil. »

Ce symbolisme des précédents mythiques se retrouve
dans d’autres cultures primitives. Au sujet des Karuk de
Californie, J. P. Harrington écrit : « Tout ce que faisait
le Karuk, il ne I'accomplissait que parce que les Ikxa-
reyavs, croyait-on, en avaient donné I'exemple dans les
temps mythiques. Ces Ikxareyavs étaient les gens qui
habitaient I’Amérique avant l’arrivée des Indiens. Les
Karuk modemes, ne sachant comment rendre ce mot,
proposent des traductions comme ** les princes ”, “ les
chefs ”, * les anges ... Ils ne restérent avec eux que le
temps nécessaire pour faire connaitre et mettre en train
toutes les coutumes, disant chaque fois aux Karuk :
“ Voila comment feraient les humains. » Leurs actes et
leurs paroles sont encore aujourd’hui rapportés et cités
dans les formules magiques des Karuk?. »

Cette répétition fidéle des modéles divins a un double
résultat : 1° d’'une part, en imitant les dieux, 'homme se
maintient dans le sacré et, par conséquent, dans la réalité;
20 d’autre part, grace a la réactualisation ininterrompue
des gestes divins exemplaires, le monde est sanctifié. Le
comportement religieux des hommes contribue a mainte-
nir la sainteté du monde.

1. F. E. Williams, cité par Lucien Lévy-Bruhl, La Mythologie primitive
(Paris, 1935), pp. 162-164.
2. J. P. Harrington, cité par Lévy-Bruhl, /bid., p. 165.
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Réactualiser les mythes.

Il n’est pas sans intérét de remarquer que ’homme
religieux assume une humanité qui a un modele trans-
humain, transcendant. Il ne se reconnait véritablement
homme que dans la mesure ou il imite les dieux, les
Héros civilisateurs ou les Ancétres mythiques. Bref,
’homme religieux se veut autre qu’il ne se trouve étre sur
le plan de son expérience profane. L’homme religieux
n’est pas donné : il se fait lui-méme, en s’approchant des
modéles divins. Ces modéles, nous l’avons dit, sont
conservés par les mythes, par Phistoire des gesta divins.
Par conséquent, ’homme religieux, lui aussi, se considére
fait par ’Histoire, comme 1’homme profane; mais la seule
Histoire qui P’intéresse est I'Histoire sacrée révélée par les
mythes, celle des dieux; tandis que ’homme profane se
veut constitué uniquement par I’Histoire humaine, donc
justement par cette somme des actes qui, pour ’homme
religieux, ne présente aucun intérét puisqu’elle manque
de modeles divins. 11 faut le souligner : dés le début,
I’lhomme religieux situe son propre modeie a atteindre sur
le plan transhumain, celui qui est révéié par les mythes.
On ne devient homme véritable qu’en se conformant a
lenseignement des mythes, en imitant les dieux.

Ajoutons qu'une telle imitatio dei implique parfois,
pour les primitifs, une trés grave responsabilité. Nous
avons vu que certains sacrifices sanglants trouvent leur
justification dans un acte divin primordial : in illo tem-
pore, le dieu a tué le monstre marin et morcelé son corps
afin de créer le Cosmos. L’homme répéte ce sacrifice
sanglant, parfois méme humain, lorsqu’il doit construire
un village, un temple ou simplement une maison. Ce que
peuvent étre les conséquences de I'imitatio dei résulte
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assez clairement des mythologies et des rituels de nom-
breux peuples primitifs. Pour donner un seul exemple :
d’aprés les mythes des paléo-cultivateurs, I’homme est
devenu ce qu’il est aujourd’hui — mortel, sexualisé et
condamné au travail — a la suite d’'un meurtre primor-
dial : avant I’époque mythique, un Etre divin, assez
souvent une femme ou une jeune fille, parfois un enfant
ou un homme, s’est laissé immoler pour que des tuber-
cules ou des arbres fruitiers puissent pousser de son corps.
Ce premier assassinat a changé radicalement le mode
d’étre de Dexistence humaine. L’immolation de P'Etre
divin a inauguré tant la nécessité de |’alimentation que
la fatalité de la mort et, par voie de conséquence, la
sexualité, 'unique moyen d’assurer la continuité¢ de la
vie. Le corps de la divinité immolée s’est transformé en
nourriture; son dme est descendue sous la terre, ou elle a
fondé le Pays des Morts. Ad. E. Jensen, qui a consacré a
ce type de divinités, qu’il appelle des divinités dema, une
étude importante, a fort bien montré qu’en se nourrissant
ou en trépassant ’homme participe a [’existence des
demal.

Pour tous ces peuples paléo-cultivateurs, 1’essentiel
consiste a évoquer périodiquement 1’événement primor-
dial qui a fondé I’actuelle condition humaine. Toute leur
vie religieuse est une commémoration, une remémora-
tion. Le souvenir réactualisé par des rites (par la réitéra-
tion du meurtre primordial) joue un rdle décisif : on doit
bien se garder d’oublier ce qui s’est passé in illo tempore.
Le vrai péché, c’est 'oubli : la jeune fille qui, lors de sa
premiére menstruation, demeure trois jours dans une
cabane sombre, sans parler a personne, se comporte ainsi

1. Ad. E. Jensen, Das religiise Welthild einer frithen Kultur (Stuttgart,
1948). Le terme dema a été emprunté par Jensen aux Marind-anim de la
Nouvelle-Guinée. Cf. aussi Aspects du Mythe, pp. 129 sq.
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parce que la fille mythique assassinée, s’étant transformée
en Lune, resta trois jours dans les ténébres; si la jeune
cataméniale contrevient au tabou de silence et parle, elle
se rend coupable de I'oubli d’un événement primordial.
La mémoire personnelle n’entre pas en jeu: ce qui
compte, c’est de se remémorer I'événement mythique, le
seul digne d’intérét, parce que le seul créateur. C’est au
mythe primordial qu'appartient de conserver la vraie
histoire, I’histoire de la condition humaine : c’est en lui
qu’il faut chercher et retrouver les principes et les para-
digmes de toute conduite.

C’est A ce stade de culture qu’on rencontre le canniba-
lisme rituel. Le grand souci du cannibale semble bien étre
d’essence métaphysique : il ne doit pas oublier ce qui
s’est passé in illo tempore. Volhardt et Jensen I'ont tres
clairement montré : en abattant et en dévorant des truies
a 'occasion des festivités, en mangeant les prémices de la
récolte des tubercules, on mange le corps divin au méme
titre que pendant les repas cannibales. Sacrifices des
truies, chasse aux tétes, cannibalisme sont symbolique-
ment solidaires de la récolte des tubercules ou des noix de
coco. C’est le mérite de Volhardt! d’avoir dégagé, en
méme temps que le sens religieux de I’anthropophagie, la
responsabilité humaine assumée par le cannibale. La
plante alimentaire n’est pas donnée dans la Nature : elle
est le produit d’un assassinat, car c’est ainsi qu’elle a été
créée a I’aube des temps. La chasse aux tétes, les sacrifices
humains, le cannibalisme, tout ceci a été accepté par
I’homme afin d’assumer la vie des plantes. Volhardt a
justement insisté la-dessus : le cannibale assume sa res-
ponsabilité dans le monde, le cannibalisme n’est pas un
comportement « naturel » de I’lhomme « primitif » (il ne

1. E. Volhardt, Kannibalismus (Stuttgart, 1939). Cf. M. Eliade,
Mythes, réves et mystéres (Gallimard, 1957), pp. 37 sq.
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se situe d’ailleurs pas aux niveaux les plus archaiques de
culture), mais un comportement culturel, fondé sur une
vision religieuse de la vie. Pour que le monde végétal
survive, I’homme doit tuer et &tre tué; il doit, en outre,
assumer la sexualité jusqu’a ses limites extrémes : I'orgie.
Une chanson abyssine le proclame : « Celle qui n’a pas
encore engendré, qu’elle engendre; celui qui n’a pas
encore tué, qu’il tue! » C’est une autre maniére de dire
que les deux sexes sont condamnés a assumer leur
destin.

Il ne faut jamais oublier, avant de porter un jugement
sur le cannibalisme, que celui-ci a été fondé par des Etres
surnaturels, Mais ils I'ont fondé pour permettre aux
humains d’assumer une responsabilité dans le Cosmos,
pour les mettre en état de veiller a la continuité de la vie
végétale. Il s’agit donc d’une responsabilité d’ordre reli-
gieux. Les cannibales Uitoto I'affirment : « Nos tradi-
tions sont toujours vivantes parmi nous, méme lorsque
nous ne dansons pas; mais nous travaillons uniquement
pour pouvoir danser. » Les danses consistent dans la
réitération de tous les événements mythiques, donc aussi
du premier assassinat suivi d’anthropophagie.

Nous avons rappelé cet exemple pour montrer que,
chez les primitifs comme dans les civilisations paléo-
occidentales, l'imitatio dei n’est pas congue d’une
maniére idyllique, qu’elle implique une terrible responsa-
bilité humaine. En jugeant une société « sauvage », il ne
faut pas perdre de vue que méme les actes les plus
barbares et les comportements les plus aberrants ont des
modeles trans-humains, divins. C’est un tout autre pro-
bléme, que nous n’aborderons pas ici, de savoir pourquoi,
a la suite de quelles dégradations et incompréhensions,
certains comportements religieux se détériorent et devien-
nent aberrants. Ce qu’il importe de souligner ici ¢’est que
I’homme religieux voulait et croyait imiter ses dieux
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méme lorsqu’il se laissait entrainer dans des actions qui
frolaient la folie, la turpitude et le crime.

Histoire sacrée, Histoire, historicisme.

Récapitulons : L’homme religieux connait deux sortes
de Temps : profane et sacré. Une durée évanescente, et
une « suite d’éternités » périodiquement récupérables
durant les fétes qui constituent le calendrier sacré. Le
Temps liturgique du calendrier se déroule en cercle
fermé : c’est le Temps cosmique de I’Année, sanctifié par
les « ceuvres des dieux ». Et parce que I'ceuvre divine la
plus grandiose a été la Création du Monde, la commémo-
ration de la cosmogonie joue un rdle important dans
beaucoup de religions. Le Nouvel An coincide avec le
premier jour de la Création. L’Année est la dimension
temporelle du Cosmos. On dit : « le Monde a passé »
lorsqu’un an s’est écoulé.

Chaque Nouvel An on réitére la cosmogonie, on
re-crée le Monde, et, ce faisant, on « crée » aussi le
Temps, on le régénére en le « commengant de nou-
veau ». Aussi le mythe cosmogonique sert-il de modéle
exemplaire a toute « création » ou « construction », et
est-il méme utilisé comme moyen rituel de guérison. En
redevenant symboliquement le contemporain de la Créa-
tion, on réintégre la plénitude primordiale. Le malade
guérit parce qu’il recommence sa vie avec une somme
intacte d’énergie.

La féte religieuse est la réactualisation d’un événement
primordial, d’une « histoire sacrée » dont les acteurs sont
les dieux ou les Etres semi-divins. Or, '« histoire
sacrée » est racontée dans les mythes. Par conséquent, les
participants & la féte deviennent les contemporains des
dieux et des Etres semi-divins. Ils vivent dans le Temps
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primordial sanctifié par la présence et I’activité des dieux.
Le calendrier sacré régénére périodiquement le Temps,
parce qu'il le fait coincider avec le Temps de l'origine, le
Temps « fort » et « pur ». L’expérience religieuse de la
féte, c’est-a-dire la participation au sacré, permet aux
hommes de vivre périodiquement dans la présence des
dieux. De 1a I'importance capitale des mythes dans toutes
les religions pré-mosaiques, car les mythes racontent les
gesta des dieux, et ces gesta constituent les modéles
exemplaires de toutes les activités humaines. Dans la
mesure ou il imite ses dieux, ’homme religieux vit dans
le Temps de l'origine, le Temps mythique. Il « sort » de
la durée profane pour rejoindre un Temps « immobile »,
I’ « éternité ».

Parce que les mythes constituent son « histoire
sainte », ’homme religieux des sociétés primitives doit se
garder de les oublier : en réactualisant les mythes, il
approche ses dieux et participe a la sainteté. Mais il y a
aussi des « histoires divines tragiques », et 'homme
assume une grande responsabilité devant soi-méme et
devant la Nature en les réactualisant périodiquement. Le
cannibalisme rituel, par exemple, est la conséquence
d’une conception religieuse tragique.

En résumé, par la réactualisation de ses mythes,
’homme religieux s’efforce de s’approcher des dieux et de
participer a I’Etre; 'imitation des modeéles exemplaires
divins exprime a la fois son désir de sainteté et sa
nostalgie ontologique.

Dans les religions primitives et archaiques, I’éternelle
répétition des gestes divins se justifie en tant qu’imitatio
dei. Le calendrier sacré reprend annuellement les mémes
fétes, la commémoration des mémes événements mythi-
ques. A proprement parler, le calendrier sacré se présente
comme I’ « éternel retour » d’'un nombre limité de ges-
tes divins, et ceci est vrai non seulement des religions
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primitives, mais aussi de toutes les autres religions.
Partout le calendrier des fétes constitue un retour pério-
dique des mémes situations primordiales et, par consé-
quent, la réactualisation du méme Temps sacré. Pour
I'homme religieux, la réactualisation des mémes événe-
ments mythiques constitue son plus grand espoir : &
chaque réactualisation il retrouve la chance de transfigu-
rer son existence, de la rendre semblable au modéle divin.
En somme, pour ’homme religieux des sociétés primiti-
ves et archaiques, I’éternelle répétition des gestes exem-
plaires et I’éternelle rencontre avec le méme Temps
mythique de I'origine, sanctifié par les dieux, n’impli-
quent nullement une vision pessimiste de la vie; bien au
contraire, c’est grace a cet « éternel retour » aux sources
du sacré et du réel que I'existence humaine lui parait
sauvée du néant et de la mort.

La perspective change totalement lorsque /e sens de la
religiosité cosmique s’obscurcit. C’est ce qui se passe dans
certaines sociétés plus évoluées, lorsque les élites intellec-
tuelles se détachent progressivement des cadres de la
religion traditionnelle. La sanctification périodique du
Temps cosmique s’avere alors inutile et insignifiante. Les
dieux ne sont plus accessibles & travers les rythmes
cosmiques. La signification religieuse de la répétition des
gestes exemplaires est perdue. Or, la répétition vidée de
son contenu religieux conduit nécessairement & une
vision pessimiste de l'existence. Lorsqu'il n’est plus un
véhicule pour réintégrer une situation primordiale, et
pour retrouver la présence mystérieuse des dieux, lors-
qu'il est désacralisé, le Temps cyclique devient terrifiant :
il se révéle comme un cercle tournant indéfiniment sur
lui-méme, se répétant a 'infini.

C’est ce qui est arrivé dans I'Inde, ou la doctrine des
cycles cosmiques (yuga) a été savamment élaborée. Un
cycle complet, un mahdyuga, comprend 12 000 ans. Il se
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termine par une « dissolution », un pralaya, qui se répéte
d’une maniére plus radicale (mahdpralaya, la « Grande
Dissolution ») 4 la fin du milliéme cycle. Car le schéma
exemplaire ;. « création-destruction-création, etc. », se
reproduit & l'infini. Les 12000 ans d’'un mahdyuga sont
considérés comme des « années divines », chacune d’el-
les durant 360 ans, ce qui donne un total de 4320000
ans pour un seul cycle cosmique. Un millier de sembla-
bles mahdyuga constituent un kalpa (« forme »); qua-
torze kalpa font un manvantdra. (Ainsi appelé parce
qu’on suppose que chaque manvantdra est régi par un
Manu, I'Ancétre-Roi mythique.) Un kalpa équivaut & un
jour de la vie de Brahma; un autre kalpa a une nuit. Cent
de ces « années » de Brahma, soit 311000 milliards
d’années humaines, constituent la vie du Dieu. Mais cette
durée considérable de la vie de Brahma ne parvient
méme pas a épuiser le Temps, car les dieux ne sont pas
éternels et les créations et destructions cosmiques se
poursuivent ad infinitum!.

C'est le véritable « éternel retour », I’éternelle répéti-
tion du rythme fondamental du Cosmos : sa destruction
et sa re-création périodique. En somme, c’est la concep-
tion primitive de I’« Année-Cosmos », mais vidée de son
contenu religieux. Il faut dire que la doctrine des yuga a
été élaborée par les élites intellectuelles et que, si elle est
devenue une doctrine pan-indienne, il ne faut pas s’ima-
giner qu'elle révélait son aspect terrifiant a toutes les
populations de I’Inde. C’étaient surtout les élites religieu-
ses et philosophiques qui sentaient le désespoir devant le
Temps cyclique qui se répétait a I'infini. Car cet éternel
retour impliquait, pour la pensée indienne, I’éternel
retour & I’existence griace au karma, la loi de la casualité

1. M. Eliade, Le Mythe de I'Eternel Retour, pp. 169 sq. Voir aussi
Images et Symboles (Paris, 1952), pp. 80 sq.
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universelle. D’autre part, le Temps était homologué a
I'illusion cosmique (mdyd), et I’éternel retour a lexis-
tence signifiait la prolongation indéfinie de la souffrance
et de l'esclavage. Le seul espoir était, pour ces élites
religieuses et philosophiques, le non-retour a I’existence,
'abolition du karma; en d’autres termes, la délivrance
définitive (moksha), impliquant la transcendance du Cos-
mos !,

La Gréce aussi a connu le mythe de I'éternel retour, et
les philosophes de I'époque tardive ont poussé & ses
limites extrémes la conception du Temps circulaire. Pour
citer le bel apergu de H. Ch. Puech : « Selon la célébre
définition platonicienne, le temps que détermine et
mesure la révolution des sphéres célestes est I'image
mobile de I'immobile éternité, qu’il imite en se déroulant
en cercle. En conséquence, le devenir cosmique tout
entier et, de méme, la durée de ce monde de génération et
de corruption qui est le notre se développeront en cercle
ou selon une succession indéfinie de cycles au cours
desquels la méme réalité se fait, se défait, se refait,
conformément a une loi et & des alternatives immuables.
Non seulement la méme somme d’étre s’y conserve sans
que rien ne se perde ni ne se crée, mais encore certains
penseurs de I’Antiquité finissante — pythagoriciens, stoi-
ciens, platoniciens — en viennent a admettre qu’a ’inté-
rieur de chacun de ces cycles de durée, de ces aiones, de
ces aeva, se reproduisent les mémes situations qui se sont
déja produites dans les cycles antérieurs et se reprodui-
ront dans les cycles subséquents — a linfini. Aucun
événement n’est unique, ne se joue en une seule fois (par
exemple, la condamnation et la mort de Socrate), mais il

1. Cette transcendance s’obtient, d’ailleurs, en profitant du « moment
favorable » (kshana), ce qui implique une sorte de Temps sacré qui
permet la « sortie du Temps »: voir Images et Symboles, pp. 105 sq.
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s’est joué, et se jouera perpétuellement; les mémes indi-
vidus ont apparu, apparaissent et réapparaitront a chaque
retour du cercle sur lui-méme. La durée cosmique est une
répétition et anakuklesis, retour éternell. »

Par rapport aux religions archaiques et paléo-orienta-
les, aussi bien que par rapport aux conceptions mythico-
philosophiques de I’Eternel Retour, telles qu’elles ont été
élaborées dans I'Inde et dans la Grece, le judaisme
présente une innovation capitale. Pour le judaisme, le
Temps a un commencement et aura une fin. L’idée du
Temps cyclique est dépassée. Jahvé ne se manifeste plus
dans le Temps cosmique (comme les dieux des autres
religions), mais dans un Temps historique, qui est irréver-
sible. Chaque nouvelle manifestation de Jahvé dans I'His-
toire n’est plus réductible a4 une manifestation antérieure.
La chute de Jérusalem exprime la colére de Jahvé contre
son peuple, mais ce n’est pas la méme colére que Jahvé
avait exprimée par la chute de Samarie. Ses gestes sont
des interventions personnelles dans I’Histoire et ne réve-
lent leur sens profond que pour son peuple, le peuple que
Jahvé a choisi. L’événement historique gagne ici une
nouvelle dimension : il devient une théophanie?.

Le christianisme va encore plus loin dans la valorisa-
tion du Temps historique. Parce que Dieu s’est incarné,
qu’il a assumé une existence humaine historiquement
conditionnée, I'Histoire devient susceptible d’étre sancti-
fiée. L’illud tempus évoqué par les Evangiles est un
Temps historique clairement précisé — le Temps ou
Ponce Pilate était le gouverneur de la Judée —, mais il a
été sanctifié par la présence du Christ. Le chrétien

1. Henri-Charles Puech, « La Gnose et le Temps », (Eranos-Jahrbuch,
XX, 1951), pp. 60-61.

2. Cf. Le Mythe de I'Eternel Retour, pp. 152 sq., sur la valorisation de
I'Histoire par le judaisme, surtout par les prophétes.
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contemporain qui participe au Temps liturgique rejoint
Villud tempus dans lequel a vécu, agonisé et est ressuscité
Jésus, mais il ne s’agit plus d’'un Temps mythique, mais
du Temps ou Ponce Pilate gouvernait la Judée. Pour le
chrétien aussi le calendrier sacré reprend indéfiniment les
mémes événements de l'existence du Christ, mais ces
événements se sont déroulés dans I'Histoire; ils ne sont
plus des faits qui se sont passés a I'origine du Temps,
« au commencement » (avec cette nuance que pour le
chrétien le Temps commence de nouveau avec la nais-
sance du Christ, car 'incarnation fonde une nouvelle
situation de I’hnomme dans le Cosmos). Bref I'Histoire se
réveéle comme une nouvelle dimension de la présence du
Dieu dans le monde. L’Histoire redevient I'Histoire
sainte, telle qu’elle était congue, mais dans une perspec-
tive mythique, dans les religions primitives et archai-
ques!.

C’est & une théologie, et non pas a une philosophie, de
I’Histoire qu’aboutit le christianisme. Car les interven-
tions de Dieu dans I'Histoire, et surtout I'Incarnation
dans la personne historique de Jésus-Christ, ont un but
trans-historique : le salut de ’homme.

Hegel reprend P'idéologie judéo-chrétienne et ’appli-
que a I’Histoire universelle dans sa totalité : I’Esprit
universel se manifeste continuellement dans les événe-
ments historiques, et ne se manifeste que dans ces événe-
ments. L'Histoire devient donc, dans sa totalité, une
théophanie : tout ce qui s’est passé dans I'Histoire devait
se passer ainsi, parce que c’est PEsprit universel qui I'a
voulu ainsi. C’est la voie ouverte aux différentes formes
de philosophie historiciste du xxe siécle. Ici s'arréte
notre investigation, car toutes ces nouvelles valorisations

1. Cf M. Eliade, Images et Symboles, pp. 222 sq.. Aspects du Mythe,
pp. 199 sq.
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du Temps et de I’Histoire appartiennent a I’histoire de la
philosophie. Il faut pourtant ajouter que I’historicisme se
constitue en tant que produit de décomposition du chris-
tianisme : il accorde une importance décisive a I’événe-
ment historique (ce qui est une idée d’origine judéo-
chrétienne), mais a [’événement historique en tant que tel,
c’est-a-dire en lui déniant toute possibilité de révéler une
intention sotériologique, trans-historique!.

En ce qui concerne les conceptions du Temps auxquel-
les se sont arrétées certaines philosophies historicistes et
existentialistes, une remarque n’est pas sans intérét : bien
qu’il ne soit plus congu comme un « cercle », le Temps
retrouve, dans ces philosophies modernes, I’aspect terri-
fiant qu’il avait dans les philosophies indienne et grecque
de I’Eternel Retour. Définitivement désacralisé, le Temps
se présente comme une durée précaire et évanescente qui
méne irrémédiablement a la mort.

1. Sur les difficultés de I'historicisme, voir Le Mythe de I'Eternel
Retour, pp. 218 sq.

CHAPITRE I

La sacralité de la Nature
et la religion cosmique

Pour ’homme religieux, la Nature n’est jamais exclu-
sivement « naturelle » : elle est toujours chargée d’une
valeur religieuse. Ceci s’explique, puisque le Cosmos est
une création divine : sorti des mains des dieux, le Monde
reste imprégné de sacralité. Il ne s’agit pas seulement
d’une sacralité communiquée par les dieux, celle, par
exemple, d’'un lieu ou d’un objet consacré par une
présence divine. Les dieux ont fait plus : ils ont manifesté
les différentes modalités du sacré dans la structure méme
du Monde et des phénoménes cosmiques.

Le Monde se présente de telle fagon qu’en le contem-
plant ’'homme religieux découvre les multiples modes du
sacré, et par conséquent de I’Etre. Avant tout, le Monde
existe, il est ld, et il a une structure : il n’est pas un
Chaos, mais un Cosmos; donc il s’impose en tant que
création, en tant qu’ceuvre des dieux. Cette ceuvre divine
garde toujours une transparence; elle dévoile spontané-
ment les multiples aspects du sacré. Le Ciel révéle
directement, « naturellement », la distance infinie, la
transcendance du dieu. La Terre, elle aussi, est « trans-
parente » : elle se présente comme meére et nourriciére
universelle. Les rythmes cosmiques manifestent 1’ordre,
I’harmonie, la permanence, la fécondité. Dans son
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ensemble, le Cosmos est a4 la fois un organisme réel,
vivant et sacré : il découvre a la fois les modalités de
I’Etre et de la sacralité. Ontophanie et hiérophanie se
rejoignent.

Dans ce chapitre, nous ticherons de comprendre com-
ment le Monde se montre aux yeux de I’homme religieux;
plus exactement, comment la sacralité se révéle a travers
les structures mémes du Monde. Il ne faut pas oublier
que, pour ’homme religieux, le « surnaturel » est indis-
solublement lié au « naturel », que la Nature exprime
toujours quelque chose qui la transcende. Comme nous
I’avons dit : si une pierre sacrée est vénérée, c’est qu’elle
est sacrée, et non parce qu’elle est pierre; c’est la sacralité
manifestée a travers le mode d’étre de la pierre qui révéle
sa véritable essence. Aussi ne peut-on pas parler de
« naturisme » ou de « religion naturelle », dans le sens
donné a ces mots au XIx- siécle; car c’est la « surnature »
qui se laisse saisir par ’homme religieux a travers les
aspects « naturels » du Monde.

Le sacré céleste et les dieux ouraniens.

La simple contemplation de la voite céleste suffit a
déclencher une expérience religieuse. Le Ciel se révéle
infini, transcendant. Il est par excellence le ganz andere
par rapport a ce rien que représentent I’homme et son
environnement. La transcendance se révéle par la simple
prise de conscience de la hauteur infinie. Le « trés haut »
devient spontanément un attribut de la divinité. Les
régions supérieures inaccessibles a I’homme, les zones
sidérales, acquiérent les prestiges du transcendant, de la
réalité absolue, de ’éternité. La est la demeure des dieux;
la parviennent quelques privilégiés par des rites d’ascen-
sion; 1a s’élevent, selon les conceptions de certaines
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religions, les Ames des morts. Le « trés haut » est une
dimension inaccessible 4 ’homme comme tel; elle appar-
tient de droit aux forces et aux Etres surhumains. Celui
qui s’éléve en gravissant les marches d’un sanctuaire ou
’échelle rituelle qui conduit au Ciel cesse alors d’étre
homme : d’une maniére ou d’une autre, il participe a une
condition surnaturelle.

Il ne s’agit pas d’'une opération logique, rationnelle. La
catégorie transcendantale de la « hauteur », de supra-
terrestre, de I’infini se révéle a ’'homme tout entier, a son
intelligence aussi bien qu’a son 4me. C’est une prise de
conscience totale de ’homme : en face du Ciel, il décou-
vre a4 la fois 'incommensurabilité divine et sa propre
situation dans le Cosmos. Le Ciel révele, par son propre
mode d’étre, la transcendance, la force, P’éternité. I/ existe
d’une fagon absolue, parce qu’il est élevé, infini, éternel,
puissant.

C’est dans ce sens qu’on doit comprendre ce que nous
disions plus haut, que les dieux ont manifesté les diffé-
rentes modalités du sacré dans la structure méme du
Monde : le Cosmos - I’ceuvre exemplaire des dieux — est
« construit » d’une telle maniére que le sentiment reli-
gieux de la transcendance divine est stimulé, suscité par
I’existence méme du Ciel. Et parce que le Ciel existe
d’une fagon absolue, un grand nombre de dieux supré-
mes des populations primitives sont appelés de noms
désignant la hauteur, la volite céleste, les phénoménes
météorologiques : ou encore ils sont tout simplement
appelés « Propriétaires du Ciel » ou « Habitants du
Ciel ».

La divinité supréme des Maoris se nomme lho; iho a le
sens de « élevé, en haut ». Uwoluwu, le Dieu supréme
des négres Akposo, signifie « ce qui est en haut, les
régions supérieures ». Chez les Selk'nam de la Terre de
Feu, Dieu s’appelle « Habitant du Ciel » ou « Celui qui
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est dans le Ciel ». Puluga, I’Etre supréme des Andama-
nais, habite le Ciel; sa voix est le tonnerre : le vent, son
souffle; 'ouragan est le signe de sa colére, car il punit de
la foudre ceux qui enfreignent ses commandements. Le
Dieu du Ciel des Yorubas de la Codte des Esclaves
s’appelle Olorun, littéralement « Propriétaire du Ciel ».
Les Samoyédes adorent Num, Dieu qui habite le plus
haut Ciel et dont le nom signifie « Ciel ». Chez les
Koryaks, la divinité supréme s’appelle I’ « Un d’en
haut », « le Maitre du Haut », « Celui qui existe ». Les
Ainous le connaissent comme « le Chef divin du Ciel »,
« le Dieu céleste », « le Créateur divin des mondes »,
mais aussi comme Kamui, c’est-a-dire « Ciel ». Et on
peut facilement allonger la liste!.

Ajoutons que I’on rencontre la méme situation dans les
religions des peuples plus civilisés, de ceux qui ont joué
un rdle important dans I'Histoire. Le nom mongol du
Dieu supréme est tengri, qui signifie « Ciel ». Le T’ien
chinois veut dire a la fois le « Ciel » et « Dieu du Ciel ».
Le terme sumérien pour divinité, dingir, avait pour
signification primitive une épiphanie céleste : « clair,
brillant ». Anu babylonien exprime également la notion
de « Ciel ». Le Dieu supréme indo-européen, Diéus,
dénote a la fois I’épiphanie céleste et le sacré (cf. skr. div.,
« briller », « jour »; dyaus, « ciel », « jour » — Dyaus,
dieu indien du Ciel). Zeus, Jupiter gardent encore dans
leurs noms le souvenir de la sacralité céleste. Le celte
Taranis (de taran, « tonner »), le balte Perkiinas
(« éclair ») et le proto-slave Perun (cf. polonais piorun :
« éclair ») montrent surtout les transformations ultérieu-
res des dieux du Ciel en dieux de 1’'Orage?.

Que 'on se garde de conclure au « naturisme ». Le

1. Voir les exemples et les bibliographies dans notre Traité d’histoire
des religions, pp. 47-64.
2. Sur tout ceci, voir Traité d’histoire des religions, pp. 65 sq. 79 sq.
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Dieu céleste n’est pas identifié avec le Ciel, car c’est le
Dieu lui-méme qui, créateur du Cosmos tout entier, a
créé aussi le Ciel et, pour cette raison, est appelé
« Créateur », « Tout-Puissant », « Seigneur », « Chef »,
« Pére », etc. Le Dieu céleste est une personne, et non
pas une épiphanie ouranienne. Mais il habite le Ciel et se
manifeste a travers les phénoménes météorologiques :
tonnerre, foudre, orage, météores, etc. C’est dire que
certaines structures privilégiées du Cosmos - le Ciel,
I’atmosphére — constituent les épiphanies favorites de
I’Etre supréme; il révéle sa présence par ce qui lui est
spécifique : la majestas de 'immensité céleste, le tremen-
dum de Dorage.

Le Dieu lointain.

L’histoire des Etres suprémes de structure céleste est
d’une importance capitale pour qui veut comprendre
I’histoire religicuse de I’humanité dans son ensemble.
Nous ne songeons pas a ’écrire ici, en quelques pages!.
Au moins nous faut-il évoquer un fait qui nous semble
essentiel : les Etres suprémes de structure céleste tendent
a disparaitre du culte; ils s’« éloignent » des hommes, se
retirent dans le Ciel et deviennent des dei otiosi. Ces
dieux, aprés avoir créé le Cosmos, la vie et ’'homme,
ressentent, dirait-on, une sorte de « fatigue », comme si
I’énorme entreprise de la Création avait épuisé leurs
ressources. Ils se retirent au Ciel, en laissant sur Terre
leur fils ou un démiurge, pour achever ou parfaire la
Création. Peu a peu, leur place est prise par d’autres

1. On trouvera les éléments dans notre livre sus-cité, pp. 47-116. Mais
voir surtout R. Pettazzoni, Dio (Roma, 1921),; id., L'onniscienza di Dio
(Turin, 1955); Wilhelm Schmidt, Ursprung der Gottesidee, 1-XII (Muns-
ter, 1926-1955).
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figures divines : les Ancétres mythiques, les Déesses-
Meéres, les Dieux fécondateurs, etc. Le dieu de I'Orage
conserve encore une structure céleste, mais il n’est plus
un Etre supréme créateur : il n’est qu'un Fécondateur
de la Terre, et parfois simplement un auxiliaire de sa
parédre, la Terre-Mére. L’Etre supréme de structure
céleste ne conserve sa place prépondérante que chez les
peuples pasteurs, et il acquiert une situation unique dans
les religions a tendance monothéiste (Ahura-Mazda) ou
monothéistes (Jahvé, Allah).

Le phénomene de I'« éloignement » du Dieu supréme
est déja attesté aux niveaux archaiques de culture. Chez
les Australiens Kulin, I’Etre supréme Bundjil a créé
I'Univers, les animaux, les arbres et ’homme lui-méme;
mais, apres avoir investi son fils du pouvoir sur la Terre,
et sa fille du pouvoir sur le Ciel, Bundjil s’est retiré du
monde. Il se tient sur les nuages, comme un « seigneur »,
un grand sabre 4 la main. Puluga, I’Etre supréme des
Andamanais, s’est retiré aprés avoir créé le monde et le
premier homme. Au mystére de '« éloignement » corres-
pond I’absence presque compléte de culte : aucun sacri-
fice, aucune priére, aucune action de grice. A peine
quelques coutumes religieuses ou survit encore le sou-
venir de Puluga : par exemple, le « silence sacré » des
chasseurs qui rentrent au village aprés une chasse
heureuse.

L’ « Habitant du Ciel » ou « Celui qui est dans le Ciel »
des Selk’nam est éternel, omniscient, tout-puissant, créa-
teur, mais la Création a été achevée par les ancétres
mythiques, faits eux aussi par le Dieu supréme avant de
se retirer au-dessus des étoiles. Actuellement, ce Dieu
s’est isolé des hommes, indifférent aux affaires du monde.
Il n’a ni images, ni prétres. On ne lui adresse des priéres
qu'en cas de maladie : « Toi, d’en haut, ne me prends
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pas mon enfant; il est encore trop petit!! » On ne lui fait
guére d’offrandes que pendant les intempéries.

I en va de méme chez la majorité des populations
africaines : le grand Dieu céleste, I’Etre supréme, créateur
et tout-puissant, ne joue qu’un rdle insignifiant dans la
vie religieuse de la tribu. Il est trop loin ou trop bon pour
avoir besoin d’un culte proprement dit, et on I'invoque
seulement & toute extrémité. Ainsi Olorun (le « Proprié-
taire du Ciel ») des Yorubas, aprés avoir commencé la
création du Monde, confia le soin de 'achever et de le
gouverner a un dieu inférieur, Obatala. Aprés quoi il se
retira définitivement des affaires terrestres et humaines, et
il n’y a ni temples, ni statues, ni prétres de ce Dieu
supréme. Il est, néanmoins, invoqué en dernier recours
par temps de calamité.

Retiré dans le Ciel, Ndyambi, le Dieu supréme des
Héréros, a abandonné ’humanité a des divinités inférieu-
res. « Pourquoi lui offririons-nous des sacrifices? expli-
que un indigéne. Nous n’avons pas a le craindre, car, au
contraire de nos [esprits des] morts, il ne nous fait aucun
mal2. » L’Etre supréme des Tumbukas est trop grand
« pour s'intéresser aux affaires ordinaires des hom-
mes3 ». Méme situation chez les populations de langue
tshi de I’Afrique occidentale, avec Njankupon : il n’a pas
de culte et on ne lui rend hommage qu’en de rares
circonstances, en cas de grandes disettes ou d’épidémies,
ou apres un violent ouragan; les hommes lui demandent
alors en quoi ils I’ont offensé. Dzingbé (« le Pére univer-
sel »), I'Etre supréme des Ewé, n’est invoqué que pendant
la sécheresse : « O Ciel, 4 qui nous devons nos remercie-
ments, grande est la sécheresse; fais qu’il pleuve, que la

1. Martin Gusinde, « Das héchste Wesen bei den Selk’nam auf Feuer-
land » (Festschrifi W. Schmidt, Wien, 1928, p. 269-274).

2. Cf. Frazer, The Worship of Nature, 1 (Londres, 1926), p. 150 sq.

3. Ibid, p. 185.
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Terre se rafraichisse et que prospérent les champs!! »
L’éloignement et la passivité de 1’Etre supréme sont
admirablement exprimés dans un dicton des Gyriamas de
I’Afrique orientale qui dépeint aussi leur Dieu : « Mu-
lugu (Dieu) est en haut, les manes sont en bas2! » Les
Bantous disent : « Dieu, aprés avoir créé I’homme, ne se
préoccupe plus du tout de lui. » Et les Négrilles affir-
ment : « Dieu s’est éloigné de nous3! » Les populations
Fang de la prairie de I’Afrique équatoriale résument leur
philosophie religieuse dans le chant suivant :

Dieu (Nzame) est en haut, 'homme en bas.
Dieu c’est Dieu, I'homme c’est 'homme.
Chacun chez soi, chacun en sa maison®.

Inutile de multiplier les exemples. Partout, dans ces
religions primitives, ’Etre supréme céleste semble avoir
perdu l'actualité religieuse; il est absent du culte, et le
mythe nous le montre se retirant de plus en plus loin des
hommes, jusqu’a devenir un deus otiosus. On se souvient
pourtant de lui et on I'implore en derniére instance,
lorsque toutes les démarches faites auprés des autres
dieux et déesses, des ancétres et des démons ont échoué.
Comme s’expriment les Oraons : « Nous avons tout
tenté, mais nous avons encore Toi pour nous secourir! »
Et ils lui sacrifient un coq blanc en s’écriant : « O Dieu!
tu es notre créateur! Aie pitié de nousS! »

1. J. Spieth, Die Religion der Eweer (Gottingen-Leipzig, 1911),
pp. 46 sq.
Zl.szsdgr Le Roy, La Religion des primitifs (7¢ éd., Paris, 1925),
p. .

3. H. Trilles, Les Pygmées de la forét équatoriale (Paris, 1932),

p. 74.
4. Ibid., p. 77.
S. Frazer, op. cit., p. 631.

La religion cosmique 109

L’expérience religieuse de la Vie.

L’ « éloignement divin » traduit en réalité I'intérét de
plus en plus accru de ’homme pour ses propres décou-
vertes religieuses, culturelles et économiques. A force de
s'intéresser aux hiérophanies de la Vie, de découvrir le
sacré de la fécondité terrestre et de se sentir sollicité par
des expériences religieuses plus « concrétes » (plus char-
nelles, voire orgiastiques), I’homme « primitif » s’éloigne
du Dieu céleste et transcendant. La découverte de I’agri-
culture transforme radicalement non seulement I’écono-
mie de 'homme primitif mais avant tout son économie
du sacré. D autres forces religieuses entrent en jeu : la
sexualité, la fécondité, la mythologie de la femme et de la
Terre, etc. L’expérience religieuse se fait plus concréte,
plus intimement mélée 4 la Vie. Les Grandes Déesses-
Meéres et les Dieux forts ou les génies de la fécondité sont
nettement plus « dynamiques » et plus accessibles aux
hommes que ne I’était le Dieu créateur.

Mais, comme nous venons de le voir, en cas de détresse
extréme, lorsqu’on a vainement tout essay¢, et surtout en
cas de désastre venant du Ciel, sécheresse, orage, épidé-
mies, on se retourne vers I'Etre supréme et on I'implore.
Cette attitude n’est pas exclusive aux populations primi-
tives. Chaque fois que les anciens Hébreux vivaient une
époque de paix et de prospérité économique relatives, ils
s’éloignaient de Jahvé et se rapprochaient des Baals et des
Astartés de leurs voisins. Seules les catastrophes histo-
riques les forcaient de se tourner vers Jahvé. « Alors,
ils criaient a ’Eternel et disaient : “ Nous avons péché,
car nous avons abandonné I’Eternel et nous avons
servi les Baals et les Astartés; mais maintenant, délivre-
nous des mains de nos ennemis, et nous te servirons »
(I Samuel, xi1, 10).
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Les Hébreux se tournaient vers Jahvé a la suite des
catastrophes historiques et dans I'imminence d’un anéan-
tissement régi par I’'Histoire. Les primitifs se souvenaient
de leurs Etres suprémes dans les cas de catastrophes
cosmiques. Mais le sens de ce retour au Dieu céleste est le
méme chez les uns comme chez les autres : dans une
situation extrémement critique, ou I’existence méme de la
collectivité est en jeu, on abandonne les divinités qui
assurent et exaltent la Vie en temps normal, pour retrou-
ver le Dieu supréme. Il y a la, apparemment, un grand
paradoxe : les divinités, qui, chez les primitifs, se sont
substituées aux dieux de structure céleste, étaient, comme
les Baals et les Astartés chez les Hébreux, des divinités de
la fécondité, de 'opulence, de la plénitude vitale; bref,
des divinités qui exaltaient et amplifiaient la Vie, aussi
bien la vie cosmique — végétation, agriculture, troupeaux
- que la vie humaine. En apparence, ces divinités étaient
fortes, puissantes. Leur actualité religieuse s’expliquait
justement par leur force, par leurs réserves vitales illimi-
tées, par leur fécondité.

Et pourtant, leurs adorateurs, aussi bien les primitifs
que les Hébreux, avaient le sentiment que toutes ces
Grandes Déesses et tous ces dieux agraires étaient inca-
pables de les sauver, de leur assurer I’existence dans des
moments réellement critiques. Ces dieux et déesses ne
pouvaient que reproduire la Vie et 'augmenter, et, qui
plus est, ils ne pouvaient remplir cette fonction que
durant une époque « normale »; divinités qui régissaient
admirablement les rythmes cosmiques, elles s’avéraient
incapables de sauver le Cosmos ou la société humaine
dans un moment de crise (crise « historique » chez les
Hébreux).

Les diverses divinités qui se sont substituées aux Etres
suprémes ont accumulé les puissances les plus concrétes
et les plus éclatantes, les puissances de la Vie. Mais, de ce
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fait méme, elles se sont « spécialisées » dans la procréa-
tion et ont perdu les puissances plus subtiles, plus
« nobles », plus « spirituelles » des Dieux créateurs. En
découvrant la sacralité de la Vie, I’homme s’est laissé
progressivement entrainer par sa propre découverte : il
s'est abandonné aux hiérophanies vitales et s’est ¢loigné
de la sacralité qui transcendait ses besoins immédiats et
journaliers.

Pérennité des symboles célestes.

Remarquons pourtant que, lors méme que la vie
religieuse n’est plus dominée par des dieux célestes, les
régions sidérales, le symbolisme ouranien, les mythes et
les rites d’ascension, etc., conservent place prépondé-
rante dans l'économie du sacré. Ce qui est « en haut »
I’ « élevé », continue A révéler le transcendant dans
n’importe quel ensemble religieux. Eloigné du- culte et
coincé des mythologies, le Ciel se maintient présent dans
la vie religieuse par le truchement du symbolisme. Et ce
symbolisme céleste imprégne et soutient a4 son tour
nombre de rites (d’ascension, d’escalade, d’initiation, de
royauté, etc.), de mythes (I’Arbre cosmique, la Montagne
cosmique, la chaine de fléches qui relie la Terre au Ciel,
etc.), de légendes (le vol magique, etc.). Le symbolisme du
« Centre du Monde », dont nous avons vu [’énorme
diffusion, illustre également I'importance du symbolisme
céleste : c’est dans un « Centre » que l'on effectue la
communication avec le Ciel, et celle-ci constitue I'image
exemplaire de la transcendance.

On pourrait dire que la structure méme du Cosmos
conserve vivant le souvenir de PEtre supréme céleste.
Comme si les dieux avaient créé le Monde de telle
maniére qu'il ne puisse pas ne pas refléter leur existence;
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car aucun monde n’est possible sans la verticalité, et cette
dimension, a elle seule, évoque la transcendance.

Expulsé de la vie religieuse proprement dite, le sacré
céleste reste actif a travers le symbolisme. Un symbole
religieux transmet son message méme s’il n’est plus saisi
consciemment dans sa totalité, car le symbole s’adresse a
I’étre humain intégral, et non pas seulement 4 son
intelligence.

Structure du sysmbolisme aquatique.

Avant de parler de la Terre, il nous faut présenter les
valorisations religieuses des Faux!, et cela pour deux
raisons : 1° c’est que les Eaux existaient avant la Terre
(comme s’exprime la Genése, « les ténébres couvraient la
surface de I'abime et I’Esprit de Dieu planait sur les
Eaux »); 2° en analysant les valeurs religieuses des Eaux,
on saisit mieux la structure et la fonction du symbole. Or,
le symbolisme joue un role considérable dans la vie
religieuse de I’humanité; grace aux symboles, le Monde
devient « transparent », susceptible de « montrer » la
transcendance.

Les Eaux symbolisent la somme universelle des virtua-
lités; elles sont fons et origo, le réservoir de toutes les
possibilités d’existence; elles précédent toute forme et
supportent toute création. Une des images exemplaires de
la Création est I'lle qui soudainement se « manifeste » au
milieu des flots. En revanche, I'immersion symbolise la
régression dans le préformel, la réintégration dans le
mode indifférencié de la préexistence. L’émersion répéte
le geste cosmogonique de la manifestation formelle; I'im-

1. Pour tout ce qui suit, voir Traité d histoire des religions, pp. 168 sq;
Images et Symboles, pp. 199 sq.
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mersion équivaut a une dissolution des formes. C’est pour
cela que le symbolisme des Eaux implique aussi bien la
mort que la renaissance. Le contact avec ’eau comporte
toujours une régénération : et parce que la dissolution est
suivie d’'une « nouvelle naissance », et parce que I'im-
mersion fertilise et multiplie le potentiel de vie. A la
cosmogonie aquatique correspondent, au niveau anthro-
pologique, les hylogénies : les croyances suivant lesquel-
les le genre humain est né des Eaux. Au déluge ou a la
submersion périodique des continents (mythes du type
« Atlantide ») correspond, au niveau humain, la
« deuxiéme mort » de I'homme (I’ « humidité » et lei-
mon des Enfers, etc) ou la mort initiatique par le
baptéme. Mais, tant sur le plan cosmologique que sur le
plan anthropologique, 'immersion dans les Eaux équi-
vaut non a une extinction définitive, mais a une réinté-
gration passagére dans I'indistinct, suivie d’une nouvelle
création, d’une nouvelle vie ou d’un « homme nouveau »
selon qu’il s’agit d’un moment cosmique, biologique ou
sotériologique. Au point de vue de la structure, le « dé-
luge » est comparable au « baptéme », et la libation
funéraire aux lustrations des nouveau-nés ou aux bains
rituels printaniers qui procurent santé et fertilité.

Dans quelque ensemble religieux qu’on les rencontre,
les Eaux conservent invariablement leur fonction : elles
désintégrent, abolissent les formes, « lavent les péchés »,
a la fois purificatrices et régénératrices. Leur destin est de
précéder la Création et de la résorber, incapables qu’elles
sont de dépasser leur propre mode d’étre, c’est-a-dire de
se manifester dans des formes. Les Eaux ne peuvent
transcender la condition du virtuel, des germes et des
latences. Tout ce qui est forme se manifeste au-dessus des
Eaux, en se détachant d’elles.

Un trait est ici essentiel : la sacralité des Eaux et la
structure des cosmogonies et des apocalypses aquatiques
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ne sauraient étre révélées intégralement qu'a travers le
symbolisme aquatique, qui est le seul « systéme » capa-
ble d’articuler toutes les révélations particuliéres des
innombrables hiérophanies!. Cette loi est, du reste, celle
de tout symbolisme : c’est I’ensemble symbolique qui
valorise les diverses significations des hiérophanies. Les
« Eaux de la Mort », par exemple, ne révelent leur sens
profond que dans la mesure ou I’on connait la structure
du symbolisme aquatique.

Histoire exemplaire du baptéme.

Les Péres de I’Eglise n’ont pas manqué d’exploiter
certaines valeurs préchrétiennes et universelles du symbo-
lisme aquatique, quittes a les enrichir de significations
nouvelles, se rapportant a Iexistence historique du
Christ. Pour Tertullien (De Baptismo, 11I-V), I’eau a été,
la premiére, « le siége de I’Esprit divin, qui la préférait
alors aux autres éléments... C’est cette premiére eau qui
enfanta le vivant pour qu’on n’ait pas lieu de s’étonner si
dans le baptéme les eaux produisent encore la vie...
Toutes les espéces d’eau, du fait de I'antique prérogative
qui les marqua a I’origine, participent donc au mystére de
notre sanctification, une fois Dieu invoqué sur elles.
Aussitot 'invocation faite, I’Esprit Saint survient du ciel,
s’arréte sur les eaux qu’il sanctifie de sa présence, et ainsi
sanctifiées, celles-ci s’imprégnent du pouvoir de sanctifier
a leur tour... Eux qui portaient reméde aux maux du
corps maintenant guérissent 1’dme; ils opéraient le salut
temporel, ils restaurent maintenant la vie éternelle... »

Le « vieil homme » meurt par immersion dans I’eau et

1. Sur le symbolisme, cf. Traité d’histoire des religions, pp. 373 sq.,
spéc. p. 382 sq.; Méphistophéles et I'Androgyne, pp. 238-268.
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donne naissance a un étre nouveau régénéré. Ce symbo-
lisme est admirablement exprimé par Jean Chrysostome
(Homil. in Joh., XXV, 2), qui, parlant de la multivalence
symbolique du baptéme, écrit : « Il représente la mort et
la sépulture, la vie et la résurrection... Quand nous
plongeons notre téte dans 'eau comme dans un sépulcre,
le vieil homme est immergé, enseveli tout entier; quand
nous sortons de I’eau, le nouvel homme apparait simul-
tanément. »

Comme on le voit, les interprétations dégagées par
Tertullien et Jean Chrysostome s’harmonisent parfaite-
ment avec la structure du symbolisme aquatique. I/
intervient pourtant dans la valorisation chrétienne des
Eaux certains éléments nouveaux liés & une « histoire »,
en loccurrence I'Histoire sainte. 1l y a, avant tout, la
valorisation du baptéme comme descente dans I’abime
des Faux pour un duel avec le monstre marin. Cette
descente a un modele : celle du Christ dans le Jourdain,
qui était en méme temps une descente dans les Eaux de la
Mort. Comme ’écrit Cyrille de Jérusalem, « le dragon
Behemoth, selon Job, était dans les Eaux et recevait le
Jourdain dans sa gueule. Or, comme il fallait briser les
tétes du dragon, Jésus, étant descendu dans les Eaux,
attacha le fort, afin que nous acquérions la puissance de
marcher sur les scorpions et les serpents! ».

Vient ensuite la valorisation du baptéme comme répé-
tition du Déluge. Selon Justin, fe Christ, nouveau Noé¢,
sorti victorieux des Eaux, est devenu le chef d’une race.
Le Déluge figure aussi bien la descente aux profondeurs
marines que le baptéme. « Le Déluge était donc une
image que le baptéme vient d’accomplir... De méme que
Noé avait affronté la Mer de la Mort, dans laquelle

1. Voir le commentaire de ce texte dans J. Daniélou, Bible et Liturgie
(Paris, 1951), pp. 59 sq.
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Phumanité pécheresse avait été anéantie, et en avait
émergé, de méme le nouveau baptisé descend dans la
piscine baptismale pour affronter le Dragon de la mer
dans un combat supréme et en sortir vainqueur!. »
Mais, toujours a propos du rite baptismal, le Christ est
aussi mis en paralléle vers Adam. Le parallele Adam-
Christ prend déja une place considérable dans la théolo-
gie de saint Paul. « Par le baptéme, affirme Tertullien,
’homme récupére la ressemblance de Dieu » (De

Bapt., V). Pour Cyrille, « le baptéme n’est pas seulement

purification des péchés et grace de ’adoption, mais aussi
antitypos de la Passion du Christ ». La nudité baptismale,
elle aussi, comporte une signification rituelle et métaphy-
sique a la fois : c’est I'abandon du « vieux vétement de
corruption et de péché que le baptisé dépouille & la suite
du Christ, celui dont Adam avait été revétu aprés le
péché »2, mais également le retour a I'innocence primi-
tive, a la condition d’Adam avant la chute. « O chose
admirable! écrit Cyrille. Vous étiez nus sous les yeux de
tous sans en éprouver de honte. C’est qu’en vérité vous
portez en vous I'image du premier Adam, qui était nu
dans le Paradis sans en éprouver de honte3. »

D’aprés ces quelques textes, on se rend compte du sens
des innovations chrétiennes : d’une part, les Péres cher-
chaient des correspondances entre les deux testaments;
d’autre part, ils montraient que Jésus avait réellement
accompli les promesses faites par Dieu au peuple d’Israél.
Mais il importe d’observer que ces nouvelles valorisations
du symbolisme baptismal ne contredisent pas le symbo-
lisme aquatique universellement répandu. Tout s’y

1. J. Daniélou, Sacramentum futuri (Paris, 1950), p. 65.
2. 1. Daniélou, Bible et Liturgie, p. 61 sq.
#3. Voir aussi d’autres textes reproduits dans J. Daniélou, Bible et
Liturgie, p. 56 sq.
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retrouve : Noé et le Déluge ont pour pendant, dans
d’innombrables traditions, le cataclysme qui a mis fin a
I’ « humanité » (« société ») a lexception d’un seul
homme qui deviendra I’Ancétre mythique d’une nouvelle
humanité. Les « Eaux de la Mort » sont un leitmotiv des
mythologies paléo-orientales, asiatiques et océaniennes.
L’Eau « tue » par excellence : elle dissout, elle abolit
toute forme. C’est justement pourquoi elle est riche en
« germes », créatrice. Le symbolisme de la nudité baptis-
male n’est pas davantage le privilége de la tradition
judéo-chrétienne. La nudité rituelle équivaut a 'intégrité
et a la plénitude; le « Paradis » implique I’absence
des « vétements », c’est-a-dire I'absence de I’ « usure »
(image archétypale du Temps). Toute nudité rituelle
implique un modéle intemporel, une image paradi-
siaque.

Les monstres de ’abime se rencontrent dans nombre de
traditions : les héros, les initiés descendent au fond de
’'abime pour affronter les monstres marins; c’est une
épreuve typiquement initiatique. Certes, dans ’histoire
des religions, les variantes abondent : parfois les dragons
montent la garde autour d’un « trésor », image sensible
du sacré, de la réalité absolue; la victoire rituelle (initia-
tique) contre le monstre-gardien équivaut a la conquéte
de 'immortalité!. Le baptéme est, pour le chrétien, un
sacrement parce qu’il a été institué par le Christ. Mais il
ne reprend pas moins le rituel initiatique de I’épreuve
(lutte contre le monstre), de la mort et de la résurrection
symboliques (la naissance de I’homme nouveau). Nous ne
disons pas que le judaisme ou le christianisme ont
« emprunté » de tels mythes ou symboles aux religions
des peuples voisins; ce n’était pas nécessaire : le judaisme

1. Sur ces motifs mythico-rituels, voir Traité d’histoire des religions,
pp. 182 sq., 247 sq.
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héritait d’une préhistoire et d’une longue histoire reli-
gieuse ol toutes ces choses existaient déja. Il n’était
méme pas nécessaire que tel ou tel symbole fiit conservé
« éveillé », dans son intégrité, par le judaisme. Il suffisait
qu’un groupe d’images survécit, fiit-ce obscurément, des
les temps prémosaiques. De telles images et de tels
symboles étaient capables de recouvrer, a n'importe quel
moment, une puissante actualité religieuse.

Universalité des symboles.

Certains Péres de 'Eglise primitive ont mesuré I’intérét
de la correspondance entre les symboles proposés par le
christianisme et les symboles qui sont le bien commun de
I’humanité. S’adressant a ceux qui nient la résurrection
des morts, Théophile d’Antioche en appelait aux indices
(tekhméria) que Dieu avait mis a leur portée dans les
grands rythmes cosmiques : les saisons, les jours et les
nuits : « N’y a-t-il pas une résurrection pour les semen-
ces et pour les fruits? » Pour Clément de Rome, « le jour
et la nuit nous montrent la résurrection; la nuit se
couche, le jour se léve; le jour s’en va, la nuit ar-
rive! ».

Pour les apologétes chrétiens, les symboles étaient
chargés de messages : ils montraient le sacré par le
truchement des rythmes cosmiques. La révélation appor-
tée par la foi ne détruisait pas les significations préchré-
tiennes des symboles : elle y ajoutait simplement une
nouvelle valeur. Certes, pour le croyant, cette nouvelle
signification éclipsait les autres : elle seule valorisait le

1. Cf. L. Beirnaert, « La dimension mythique dans le sacramentalisme
chrétien » (Eranos-Jahrbuch, XVII, 1949), p. 275.
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symbole, le transfigurait en révélation. C’était la résurrec-
tion du Christ qui importait, et non les « indices » qu’on
pouvait lire dans la vie cosmique. Pourtant, il reste que la
nouvelle valorisation était en quelque sorte conditionnée
par la structure méme du symbolisme; on pourrait méme
dire que le symbole aquatique attendait 'accomplisse-
ment de son sens profond par les nouvelles valeurs
apportées par le christianisme.

La foi chrétienne est suspendue a une révélation histo-
rique : c’est I'incarnation de Dieu dans le Temps histori-
que qui assure, aux yeux du chrétien, la validité des
symboles. Mais le symbolisme aquatique universel n’a
pas été aboli ni désarticulé a la suite des interprétations
historique (judéo-chrétiennes) du symbolisme baptismal.
Autrement dit : 'Histoire ne réussit pas a modifier
radicalement la structure d’un symbolisme archaique.
L’Histoire ajoute continuellement des significations nou-
velles, mais celles-ci ne détruisent pas la structure du
symbole.

La situation que 'on vient de décrire se comprend si
’on tient compte que, pour 'homme religieux, le Monde
présente toujours une valence surnaturelle, qu’il révele
une modalité du sacré. Tout fragment cosmique est
« transparent » : son propre mode d’existence montre
une structure particuliére de PEtre et, par conséquent, du
sacré. Il ne faut jamais oublier que, pour I'homme
religieux, la sacralité est une manifestation pléniére de
I’Etre. Les révélations de la sacralité cosmique sont en
quelque sorte des révélations primordiales : elles ont eu
lieu dans le plus lointain passé religieux de ’humanité, et
les innovations apportées ultérieurement par I'Histoire
p’ont pas réussi a les abolir.
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Terra Mater.

Un Prophéte indien, Smohalla, chef de la tribu Wana-
pum, refusait de travailler la terre. Il estimait que c’était
un péché de blesser ou de couper, de déchirer ou de
griffer « notre mére commune » par des travaux agrico-
les. Et il ajoutait : « Vous me demandez de labourer le
sol? Irai-je prendre un couteau pour le plonger dans le
sein de ma meére? Mais alors, lorsque je serai mort, elle
ne me reprendra plus dans son sein. Vous me demandez
de bécher et d’enlever des pierres? Irai-je mutiler ses
chairs afin d’arriver a ses os? Mais, alors, je ne pourrai
plus entrer dans son corps pour naitre de nouveau. Vous
me demandez de couper ’herbe et le foin et de le vendre,
et de m’enrichir comme les Blancs? Mais comment
oserais-je couper la chevelure de ma mére!? »

Ces paroles ont été prononcées il y a moins d’un siécle,
mais elles nous arrivent de trés loin. L'émotion que 1’on
ressent a les entendre tient surtout a ce qu’elles nous
révélent, avec une fraicheur et une spontanéité incompa-
rables, I'image primordiale de la Terre-Mére. Cette image
on la rencontre partout, sous des formes et des variantes
innombrables. C’est la Terra Mater ou la Tellus Mater
bien connue des religions méditerranéennes, qui donne
naissance a tous les étres. « Cest la Terre que je chante-
rai, lit-on dans I’hymne homérique A la Terre (1 sq.),
meére universelle aux solides assises, aieule vénérable qui
nourrit sur son sol tout ce qui existe... C’est a toi qu’il
appartient de donner la vie aux mortels, comme de la
leur reprendre... » Et, dans Les Choéphores (127-128),

1. James Mooney, « The Ghost-Dance religion and the Sioux Out-
break of 1890 » (4Annual Report of the Bureau of American Ethnology.
X1V, 2, Washington, 1896, p. 641-1136), p. 721, 724.
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Eschyle glorifie la Terre qui « enfante tous les étres, les
nourrit, puis en regoit a nouveau le germe fécond ».

Le prophéte Smohalla ne nous dit pas de quelle
maniére les hommes sont nés de la Mére tellurique. Mais
certains mythes américains nous révélent comment se
sont passées les choses a l’origine, in illo tempore : les
premiers hommes ont vécu un certain temps dans le sein
de leur Mére, c’est-a-dire au fond de la Terre, dans ses
entrailles. L3, dans les tréfonds telluriques, ils menaient
une vie 4 moitié humaine : c’étaient en quelque sorte des
embryons encore imparfaitement formés. Cest, du
moins, ce qu’affirment les Indiens Lenni Lenape ou
Delaware, qui habitaient autrefois la Pennsylvanie.
D’aprés leurs mythes, le Créateur, bien qu’il et déja
préparé pour eux, sur la surface de la Terre, toutes les
choses dont ils jouissent actuellement, avait néanmoins
décidé que les humains resteraient encore quelque temps
cachés dans le ventre de leur Mere tellurique, pour mieux
se développer, pour mirir. D’autres mythes amérindiens
parlent d’'un temps ancien ou la Terre-Mére produisait
les humains de la méme maniére qu’elle produit de nos
jours les arbustes et les roseaux !.

L’enfantement des humains par la Terre est une
croyance universellement répandue2. Dans nombre de
langues ’homme est nommé : « né de la Terre ». On
croit que les enfants « viennent » du fond de la Terre, des
cavernes, des grottes, des fentes, mais aussi des mares, des
sources, des riviéres. Sous forme de légende, de supersti-
tion ou simplement de métaphore, des croyances similai-
res survivent encore en Europe. Chaque région, et pres-

1. Cf. Mythes, réves et mystéres (Gallimard, 1957), pp. 210 sq.

2. Voir A. Dieterich, Mutter Erde (3¢ éd., Leipzig-Berlin, 1925);
B. Nyberg, Kind und Erde (Helsinki, 1931); cf. M. Eliade, Traité d'his-
toire des religions, pp. 211 sq.



122 Le sacré et le profane

que chaque ville et village, connait un rocher ou une
source qui « apportent » les enfants : ce sont les Kinder-
brunnen, Kinderteiche, Bubenquellen, etc. Jusque chez les
Européens de nos jours survit le sentiment obscur d’une
solidarité mystique avec la Terre natale. C’est Pexpé-
rience religieuse de 'autochtonie : on se sent étre des
gens du lieu, et c’est 13 un sentiment de structure
cosmique qui dépasse de beaucoup la solidarité familiale
et ancestrale.

A la mort, on désire retrouver la Terre-Mére, y étre
enterré dans le sol natal. « Rampe vers la Terre, ta
meére! », dit le Rig Veda (X, xvi, 10). « Toi, qui es
terre, je te mets dans la Terre », est-il écrit dans I’Atharva
Veda (XVIII, 1v, 48). « Que la chair et les os retournent a
nouveau a la Terre », prononce-t-on durant les cérémo-
nies funéraires chinoises. Et les inscriptions sépulcrales
romaines trahissent la peur d’avoir ses cendres enterrées
ailleurs et, surtout, la joie de les réintégrer a la patrie : hic
natus hic situs est (CXLIX,v, 5595 : « Iciil est né, ici il a
été déposé »); hic situs est patriae (Vil, 2885); hic quo
natus fuerat optans erat illo reverti (v, 1703 : « La ou il
était né, la il a désiré revenir »).

Humi positio : le dépdt de Uenfant sur le sol.

Cette expérience fondamentale — que la mére humaine
n’est que la représentante de la Grande Meére tellurique -
a donné lieu a des coutumes sans nombre. Rappelons,
par exemple, I’accouchement sur le sol (la Aumi positio),
rituel qui se rencontre un peu partout a travers le Monde,
de I’Australie a la Chine, de ’Afrique 3 ’Amérique du
Sud. Chez les Grecs et les Romains, la coutume avait
disparu a I’age historique, mais il n’est pas douteux
qu’elle y ait existé dans un passé plus lointain : certaines
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statues des déesses de la naissance (Eileithya, Damia,
Auxeia) les représentent 4 genoux, exactement dans la
position de la femme qui accouche 4 méme la terre. Dans

_les textes démotiques égyptiens, ’expression « s’asseoir

par terre » signifiait « accoucher » ou « accouche-
ment » !,

On saisit sans peine le sens religieux de cette coutume :
lenfantement et l'accouchement sont les versions micro-
cosmiques d'un acte exemplaire accompli par la Terre; la
meére humaine ne fait qu’imiter et répéter cet acte pri-
mordial de ’apparition de la Vie dans le sein de la Terre.
Elle doit en conséquence se trouver en contact direct avec
la Grande Genitrix, pour se laisser guider par elle dans
I'accomplissement de ce mystére qu’est la naissance d’une
vie, pour en recevoir ses énergies bénéfiques et y trouver
la protection maternelle.

Plus répandu encore est ’usage de déposer le nouveau-
né sur la terre. Il existe encore de nos jours en certains
pays d’Europe : I’enfant, aussitot baigné et emmailloté,
est déposé a méme la terre. L’enfant est ensuite soulevé
par le pére (de terra tollere) en signe de reconnaissance.
En Chine ancienne, « le mourant, comme I’enfant nais-
sant, est déposé sur le sol... Pour naitre ou pour mourir,
pour entrer dans la famille vivante ou dans la famille
ancestrale (et pour sortir de I’'une ou de l'autre), il y a un
seuil commun, la Terre natale... Quand on dépose sur la
Terre le nouveau-né ou le mourant, c’est a elle de dire si
la naissance ou la mort sont valables, s’il faut les prendre
pour des faits acquis et réguliers... Le rite du dépét sur la
Terre implique I'idée d’une identité substantielle entre la
Race et le Sol. Cette idée se traduit, en effet, par le
sentiment d’autochtonie qui est le plus vif de ceux que
nous pouvons saisir aux débuts de I'histoire chinoise;

1. Cf. les références dans Mythes, réves et mystéres, pp. 221 sq.
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I'idée d’une alliance étroite entre un pays et ses habitants
est une croyance si profonde qu’elle est restée au ceeur
des institutions religicuses et du droit public! ».

De méme qu’on pose I’enfant par terre aussitdt aprés
P'accouchement, afin que sa mére véritable le légitime et
lui assure une protection divine, de la méme maniére on
pose par terre, @ moins qu’on ne les enterre, les enfants et
les hommes mirs, en cas de maladie. Ce rite équivaut a
une nouvelle naissance. L'enterrement symbolique, par-
tiel ou total, a la méme valeur magico-religieuse que
Pimmersion dans P’eau, le baptéme. Le malade en est
régénéré : il nait a nouveau. L’opération garde la méme
efficacité lorsqu’il s’agit d’effacer une faute grave ou de
guérir une maladie de I’esprit (cette derniére présentant,
pour la collectivité, le méme danger que le crime ou la
maladie somatique). Le pécheur est placé dans un ton-
neau ou dans une fosse pratiquée dans la terre, et lorsqu’il
en sort, on dit qu’il « est né une seconde fois, du sein de
sa mére ». D’ou la croyance scandinave qu’une sorciére
peut £tre sauvée de la damnation éternelle si on I’enterre
vive, si I'on séme des graines au-dessus d’elle, et qu’on
moissonne la récolte ainsi obtenue?.

L’initiation comporte une mort et une résurrection
rituelles. Aussi, chez de nombreux peuples primitifs, le
néophyte est-il symboliquement « tué », enterré dans
une fosse et recouvert de feuillage. Lorsqu’il se léve du
tombeau, il est considéré un homme nouveau, car il a été
enfanté une seconde fois, et directement par la Meére
cosmique.

1. Marcel Granet, « Le dép6t de I'enfant sur le sol » (Revue Archéolo-
gique, 1922; Etudes sociologiques sur la Chine, Paris, 1953, p. 159-202),
p. 192 sq., 197 sq.

2].5(/)\. Dieterich, Mutter Erde, p. 28 sq.; B. Nyberg, Kind und Erde,
p. .
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La femme, la Terre et la fécondité.

La femme est donc mystiquement solidarisée avec la
Terre; 'enfantement se présente comme une variante, a
I’échelle humaine, de la fertilité tellurique. Toutes les
expériences religieuses en relation avec la fécondité et la
naissance ont une structure cosmique. La sacralité de la
femme dépend de la sainteté de la Terre. La fécondité
féminine a un modeéle cosmique : celle de la Terra Mater,
la Genitrix universelle.

Dans certaines religions, la Terre-Meére est imaginée
capable de concevoir toute seule, sans I’aide d’un paredre.
On retrouve encore les traces de telles idées archaiques
dans les mythes de parthénogenése des déesses méditerra-
néennes. Selon Hésiode, Gaia (la Terre) enfanta Ouranos,
« un étre égal a elle-méme, capable de la couvrir tout
entiére » (Théogonie, 126 sq.). D’autres déesses grecques
aussi ont enfanté sans I’aide des dieux. C’est une expres-
sion mythique de I'autosuffisance et de la fécondité de la
Terre-Mére. A de telles conceptions mythiques corres-
pondent les croyances relatives a la fécondité spontanée
de la femme et a ses pouvoirs magico-religieux occultes
qui exercent une influence décisive sur la vie des plantes.
Le phénoméne social et culturel connu sous le nom de
« matriarcat » se rattache a la découverte de la culture
des plantes alimentaires par la femme. C’est la femme qui
cultiva, la premiére, les plantes alimentaires. C'est elle
qui naturellement devient la propriétaire du sol et des
récoltes. Les prestiges magico-religieux et, par voie de
conséquence, la prédominance sociale de la femme ont
un modele cosmique : la figure de la Terre-Mére.

Dans d’autres religions, la création cosmique ou, du
moins, son achévement est le résuitat d’'une hiérogamie
entre le Dieu-Ciel et la Terre-Mére. Ce mythe cosmogo-
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nique est assez répandu. On le rencontre surtout en
Océanie, de I'Indonésie a la Micronésie, mais aussi en
Asie, en Afrique, dans les deux Amériques!. Or, nous
P’avons vu, le mythe cosmogonique est le mythe exem-
plaire par excellence : il sert de modéle aux comporte-
ments des humains. C'est pour cela que le mariage
humain est considéré comme une imitation de I’hiéroga-
mie cosmique. « Je suis le Ciel, proclame le mari dans la
Brhaddranyaka Upanishad (V1, 1v, 20), tu es l1a Terre! »
Déja dans I’Atharva Veda (XIV, 1, 71) le mari et la
mariée sont assimilés au Ciel et a la Terre. Didon célébre
son mariage avec Enée au milieu d’une violente tempéte
(L’Enéide, 1V, 165 sq.); leur union coincide avec celle des
¢éléments; le Ciel étreint son épouse, dispensant la pluie
fertilisante. En Greéce, les rites matrimoniaux imitaient
I’exemple de Zeus s’unissant secrétement avec Héra
(Pausanias, II, xxxv1, 2). Comme il fallait s’y attendre, le
mythe divin est le modéle exemplaire de I'union hu-
maine. Mais il y a un autre aspect qu’il importe... de
souligner : c’est la structure cosmique du rituel conjugal
et du comportement sexuel des humains. Pour 'homme
non-religieux des sociétés modernes, cette dimension
cosmigue a la fois sacrée de I'union conjugale est diffici-
lement saisissable. Mais il ne faut pas oublier que, pour
I’homme religieux des sociétés archaiques, le Monde se
présente chargé de messages. Parfois ces messages sont
chiffrés, mais les mythes sont 1a pour aider ’homme a les
déchiffrer. Comme nous aurons l'occasion de le voir,
I'expérience humaine dans sa totalité est susceptible
d’étre homologuée a la Vie cosmique, par conséquent,

1. Cf. Traité d'histoire des religions, pp. 212 sq. Précisons pourtant
que, bien que trés répandu, le mythe de la hiérogamie cosmique n’est pas
universel, et il n'est pas attesté dans les cultures les plus archaiques
(australiennes, fuégiennes, populations arctiques, etc.).
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d’étre sanctifiée, car le Cosmos est la supréme création
des dieux.

L’orgie rituelle au profit des récoltes a également un
modéle divin : la hiérogamie du dieu fécondateur avec la
Terre-Meére!. La fertilité agraire est stimulée par une
frénésie génésique illimitée. D’un certain point de vue,
'orgie correspond a lindifférenciation d’avant la Créa-
ion. Aussi certains cérémoniaux du Nouvel An compor-
ent-ils des ituels orgiastiques; la « confusion » sociale,
€ libertinage et les saturnales symbolisent la régression
dans I’état amorphe qui a précédé la Création du Monde.
Lorsqu’il s'agit d’une « création » au niveau de la vie
végétale, ce scénario cosmologico-rituel se répéte, car la
nouvelle récolte équivaut 4 une nouvelle « Création ».
L'idée de renouvellement - que nous avons rencontrée
dans les rituels du Nouvel An, ol il s’agissait a la fois du
renouvellement du Temps et de la régénération du
Monde - se retrouve dans les scénarios orgiastiques
agraires. Ici aussi 1’orgie est une régression dans la Nuit
cosmique, le préformel, dans les « Eaux », pour assurer
la régénération totale de la Vie, et en conséquence la
fertilité de la Terre et 'opulence des récoltes.

Symbolisme de I'Arbre cosmique et cultes de la végé-
tation.

Nous venons de le voir, les mythes et les rites de la
Terre-Mére expriment surtout les idées de fécondité et de
richesse. I s’agit d’idées religieuses, car les multiples
aspects de la fertilité universelle révélent, en somme, le
mystére de I’enfantement, de la création de la Vie. Or,
Papparition de la Vie est, pour I'homme religieux, le

1. Cf. Traité d’histoire des religions, p. 306 sq.
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mystére central du Monde. Cette Vie « vient » de quel-
que part qui n’est pas ce monde-ci et, finalement, se retire
d’ici-bas et « s’en va » vers I’au-dela, se prolonge mysté-
rieusement dans un lieu inconnu, inaccessible a la plu-
part des vivants. La vie humaine n’est pas sentie comme
une bréve apparition dans le Temps, entre deux néants;
elle est précédée d'une préexistence et se prolonge dans
une postexistence. On sait assez peu de choses sur ces
deux étages extra-terrestres de la vie humaine, mais on
sait au moins qu’elles existent. Pour ’homme religieux, la
mort ne met donc pas un terme définitif a la vie : la mort
n’est qu’'une autre modalité de I’existence humaine.

Tout ceci est d'ailleurs « chiffré » dans les rythmes
cosmiques : il n’est que de déchiffrer ce que le Cosmos
« dit » par ses multiples modes d’étre, pour comprendre
le mystére de la Vie. Or, une chose semble évidente : que
le Cosmos est un organisme vivant, qui se renouvelle
périodiquement. Le mystére de I'inépuisable apparition
de la Vie est solidaire du renouvellement rythmique du
Cosmos. Pour cette raison le Cosmos a été imaginé sous
Ia forme d’un arbre géant : le mode d’étre du Cosmos, et
en premier lieu sa capacité de se régénérer sans fin, est
exprimé symboliquement par la vie de ’arbre.

Il y a lieu de remarquer pourtant qu’il ne s’agit pas
d’une simple transposition d’images de 1’échelle micro-
cosmique a ’échelle macrocosmique. En tant qu’« objet
naturel », I'arbre ne pouvait pas suggérer la totalité de la
Vie cosmique : au niveau de ’expérience profane, son
mode d’étre ne recouvre pas le mode d’étre du Cosmos
dans toute sa complexité. Au niveau de I’expérience
profane, la vie végétale ne révéle qu’une suite de « nais-
sances » et de « morts ». C’est la vision religieuse de la
Vie qui permet de « déchiffrer » dans le rythme de la
végétation d’autres significations, et en premier lieu les
idées de régénération, d’éternelle jeunesse, de santé, d’im-
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mortalité; I'idée religieuse de la réalité absolue est sym-
boliquement exprimée, parmi tant d’autres images, par la
figure d’un « fruit miraculeux » qui confére a la fois
I’'immortalité, "'omniscience et la toute-puissance, fruit
qui est susceptible de transformer les hommes en
dieux.

L’image de ’arbre n’a pas été choisie uniquement pour
symboliser le Cosmos, mais aussi pour exprimer la vie, la
jeunesse, I'immortalité la sapience. A c6té des Arbres
cosmiques, comme Yggdrasil de la mythologie germani-
que, I'histoire des religions connait des Arbres de Vie
(p. ex., Mésopotamie), d’Immortalité (Asie, Ancien Testa-
ment), de Sagesse (Ancien Testament), de Jouvence (Mé-
sopotamie, Inde, Iran), etc.!. Autrement dit, 'arbre est
arrivé a exprimer tout ce que ’homme religieux consi-
dére réel et sacré par excellence, tout ce qu’il sait que les
dieux possédent par leur propre nature et qui n’est que
rarement accessible aux individus privilégiés, héros et
demi-dieux. Aussi les mythes de la quéte de 'immortalité
ou de la jouvence mettent-ils en vedette un arbre aux
fruits d’or ou au feuillage miraculeux, arbre qui se trouve
« dans un pays lointain » (en réalité, dans ’autre monde)
et qui est défendu par des monstres (griffons, dragons,
serpents). Pour cueillir les fruits, il faut affronter le
monstre gardien et le tuer; donc subir une épreuve
initiatique de type héroique : le vainqueur obtient « par
violence » la condition surhumaine, presque divine, de
'éternelle jeunesse, de linvincibilité et de la toute-
puissance.

C’est dans de tels symboles d'un Arbre cosmique, ou
d’Immortalité, ou de Science, que s’expriment avec leur
maximum de force et de clarté les valences religieuses de
la végétation. Autrement dit, I'arbre sacré ou les plantes

1. Cf. Traité d'histoire dex religions, pp. 239 sq.
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sacrées révelent une structure qui n’est pas évidente dans
les diverses espéces végétales concrétes. Comme nous
I’avons déja remarqué, c’est la sacralité qui dévoile les
structures les plus profondes du Monde. Le Cosmos se
présente comme un « chiffre » uniquement dans une
perspective religieuse. C’est pour Phomme religieux que
les rythmes de la végétation révélent a la fois le mystére
de la Vie et de la Création, et celui du renouvellement, de
la jeunesse et de I'immortalité. On pourrait dire que tous
les arbres et les plantes qui sont considérés sacrés (p. ex.,
larbuste ashvatha, dans I'Inde) doivent leur situation
privilégiée au fait qu'ils incarnent l'archétype, I'image
exemplaire de la végétation. D’autre part, c’est sa valeur
religieuse qui fait qu’une plante est soignée et cultivée.
Selon certains auteurs, toutes les plantes cultivées actuel-
lement ont été considérées a ’origine comme des plantes
sacrées !

Ce qu’on appelle les cultes de la végétation ne dépend
pas d’une expérience profane, « naturiste », en relation,
par exemple, avec le printemps et le réveil de la végéta-
tion. C’est, au contraire, I'expérience religieuse du renou-
vellement (recommencement, recréation) du Monde qui
précéde et justifie la valorisation du printemps en tant
que résurrection de la Nature. C'est le Mystére de la
régénération périodique du Cosmos qui a fondé I'impor-
tance religieuse du printemps. D’ailleurs, dans les cultes
de la végétation, ce n’est pas toujours le phénomeéne
naturel du printemps et de I’apparition de la végétation
qui importe, mais le signe préannonciateur du mystére
cosmique. Des groupes de jeunes gens visitent cérémo-
niellement les maisons du village et montrent une bran-
che verte, un bouquet de fleurs, un oiseau2. C’est le signe

1. A. G. Haudricourt et L. Hédin, L'Homme et les plantes cultivées
(Paris, 1946), p. 90.
2. Cf. Traité d'histoire des religions, pp. 272 sq.
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de l'imminente résurrection de la vie végétale, le témoi-
gnage que le mystére s’est accompli, que le printemps ne
tardera pas. La plupart de ces rites ont lieu avant le
« phénoméne naturel » du printemps.

Désacralisation de la Nature.

Nous l'avons déja dit : pour ’homme religieux, la
Nature n’est jamais exclusivement « naturelle ». L’expé-
rience d’'une Nature radicalement désacralisée est une
découverte récente; encore n’est-elle accessible qu’a une
minorité des sociétés modernes, et en premier lieu aux
hommes de science. Pour le reste, la Nature présente
encore un « charme », un « mystére », une « majesté »,
ou I’on peut déchiffrer les traces des anciennes valeurs
religieuses. Il n’y a pas d’homme moderne, quel que soit
le degré de son irréligion, qui ne soit sensible aux
« charmes » de la Nature. Il ne s’agit pas uniquement des
valeurs esthétiques, sportives ou hygiéniques accordées a
la Nature, mais aussi d’un sentiment confus et difficile a
définir, dans lequel on distingue encore le souvenir d’'une
expérience religieuse dégradée.

Il n’est pas sans intérét de montrer, a 'aide d’un
exemple précis, les modifications et la détérioration des
valeurs religieuses de la Nature. Nous avons cherché cet
exemple en Chine, et cela pour deux raisons : 1° en
Chine, comme en Occident, la désacralisation de la
Nature est ’cuvre d’une minorité, celle des lettrés;
2° pourtant, en Chine et dans tout I’"Extréme-Orient, ce
processus de désacralisation n’est jamais mené a son
terme ultime. La « contemplation esthétique » de la
Nature garde encore, méme pour les lettrés les plus
sophistiqués, un prestige religieux.

On sait qu’a partir du Xvire siécle I’arrangement des
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jardins en bassins est devenu une mode pour les lettrés
chinois!. 11 s’agissait de bassins remplis d’eau au milieu
desquels se dressaient quelques rochers avec des arbres
nains, des fleurs et souvent des modéles en miniatures de
maisons, pagodes, ponts et figures humaines; on appelait
ces rochers « Montagne en miniature » en annamite ou
« Montagne artificielle » en sino-annamite. Remarquons
que ces noms mémes trahissent une signification cosmo-
logique : la Montagne, nous I'avons vu, est un symbole
de I'Univers.

Mais ces jardins en miniature, devenus objets de prédi-
lection pour les esthétes, avaient une longue histoire,
voire une préhistoire, ol se montre un profond sentiment
religieux du monde. Les antécédents étaient les bassins
dont I’eau parfumée représentait la Mer et le couvercle
surélevé la Montagne. La structure cosmique de ces objets
est évidente. L’élément mystique était également présent,
car la Montagne au milieu de la Mer symbolisait les Iles
des Bienheureux, sorte de Paradis ou vivaient les Immor-
tels taoistes. Il s’agit donc d’un monde 4 part, un monde
en petit, que I'on installait chez soi, dans sa maison, pour
participer a ses forces mystiques concentréres, pour réta-
blir, par la méditation, ’harmonie avec le Monde. La
Montagne était ornée de grottes, et le folklore des grottes
a joué un role important dans la construction des jardins
en miniature. Les grottes sont des retraites secrétes, séjour
des Immortels taoistes, lieu des initiations. Eles représen-
tent un monde paradisiaque, et pour cette raison ont
I’entrée difficile (symbolisme de la « porte étroite », sur
lequel nous reviendrons dans le chapitre suivant).

‘l. Pour tout ce qui suit, cf. Rolf Stein, « Jardins en miniature
d’Extréme-Orient » (Bulletin de I'Ecole francaise d'Extréme-Orient, 42,
1943), p. 26 sq., et passim.
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Mais tout ce complexe : eau, arbre, montagne, grotte,
qui avait joué un si grand réle, dans le taoisme, n’était
que le développement d’une idée religieuse encore plus
ancienne : celle du site parfait, c’est-a-dire complet -
comprenant un mont et une piéce d’eau - et retiré. Site
parfait, parce qu’a la fois monde en miniature et Paradis,
source de béatitude et lieu d’Immortalité. Or, le paysage
parfait — mont et piece d’eau — n’était que le « lieu
saint » immémorial, 1a ou, en Chine, chaque printemps
gargons et filles se rencontraient pour entonner des chants
rituels alternés et pour des joutes amoureuses. On devine
les valorisations successives de ce « lieu saint » primor-
dial. Dans les plus anciens temps, il était un espace
privilégié, monde clos sanctifié, ou les garcons et les
jeunes filles se réunissaient périodiquement pour partici-
per aux mystéres de la Vie et de la fécondité cosmique.
Les taoistes ont repris ce shéma cosmologique archaique
— mont et piece d’eau - et en ont tiré un complexe plus
riche (montagne, piéce d’eau, grotte, arbre), mais réduit a
la plus petite échelle : ¢’était un univers paradisiaque en
miniature, chargé de forces mystiques parce que retiré du
monde profane, et auprés duquel les taoistes se recueil-
laient et méditaient.

La sainteté du monde clos est encore décelable dans les
bassins avec eau parfumée et couvercle symbolisant la
Mer et les lles des Bienheureux. Ce complexe servait
encore pour la méditation, tout comme, au commence-
ment, les jardins en miniature, avant que la vogue des
lettrés ne s’en emparat, au XVIie siécle, pour les transfor-
mer en « objets d’art ».

Remarquons pourtant que, dans cet exemple, nous
n’assistons jamais a une totale désacralisation du monde,
car, en Extréme-Orient, ce que 1'on appelle « émotion
esthétique » garde encore, méme parmi les lettrés, une
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dimension religieuse. Mais I’exemple des jardins en
miniature nous montre en quel sens et par quels moyens
s'opére la désacralisation du monde. I suffit d’imaginer
ce qu'une émotion esthétique de cet ordre a pu devenir
dans une société modeme, pour comprendre comment
’expérience de la sainteté cosmique peut se raréfier et se
transformer jusqu'a devenir une émotion uniquement
humaine : celle, par exemple, de I’art pour Iart.

Autres hiérophanies cosmiques.

Puisqu’il fallait nous limiter, nous n’avons parlé que de
quelques aspects de la sacralité de la Nature. Un nombre
considérable de hiérophanies cosmiques ont di étre pas-
sées sous silence. Ainsi nous n’avons pas pu parler des
symboles et des cultes solaires ou lunaires, ni de la
signification religieuse des pierres, ni du réle religieux des
animaux, etc. Chacun de ces groupes de hiérophanies
cosmiques révéle une structure particuliere de la sacralité
de la Nature; ou, plus exactement, une modalité du sacré
exprimée par le truchement d’un mode spécifique d’exis-
tence dans le Cosmos. Il suffit, par exemple, d’analyser
les diverses valeurs religieuses reconnues aux pierres,
pour comprendre ce que les pierres, en tant que hiéro-
phanies, sont susceptibles de montrer aux hommes : elles
leur révélent le puissance, la dureté, la permanence. La
hiérophanie de la pierre est une ontophanie par excel-
lence : avant tout, la pierre es, elle reste toujours elle-
méme, elle ne change pas, et elle frappe I’homme par ce
quelle a d'irréductible et d’absolu, et, ce faisant, lui
dévoile, par analogie, I’irréductibilité et I’absolu de 1’Etre.
Saisi grce a une expérience religieuse, le mode spécifique
d’existence de la pierre révéle a I’homme ce qu’est une
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existence absolue, au-delda du Temps, invulnérable au
devenir!.

De méme, une analyse rapide des multiples valorisa-
tions religieuses de la Lune nous apprend tout ce que les
hommes ont lu dans les rythmes lunaires. Grace aux
phases lunaires, c'est-a-dire a4 sa « naissance », sa
« mort » et sa « résurrection », les hommes ont pris
conscience a la fois de leur propre mode d’étre dans le
Cosmos et de leurs chances de survie ou de renaissance.
Grice au symbolisme lunaire, 'homme religieux a été
amené a rapprocher de vastes ensembles de faits sans
relation apparente entre eux, et finalement a les intégrer
dans un seul « systéme ». Il est probable que la valorisa-
tion religieuse des rythmes lunaires a rendu possibles les
premiéres grandes synthéses anthropocosmiques des pri-
mitifs. Grice au symbolisme lunaire, on a pu mettre en
rapport et solidariser des faits aussi hétérogénes que : la
naissance, le devenir, la mort, la résurrection; les Eaux,
les plantes, la femme, la fécondité, I'immortalité; les
ténébres cosmiques, la vie prénatale et I’existence d’ou-
tre-tombe, suivie d’une renaissance de type lunaire (« lu-
miére sortant des ténébres »); le tissage, le symbole du
« fil de Vie », le destin, la temporalité, la mort, etc. En
général, la plupart des idées de cycle, de dualisme, de
polarité, d’opposition, de conflit, mais aussi de réconci-
liation des contraires, de coincidentia oppositorum, ont
été soit découvertes, soit précisées grace au symbolisme
lunaire. On peut parler d’'une « métaphysique de la
Lune », dans le sens d’un systéme cohérent de « vérités »
concernant le mode d’étre spécifique des vivants, de tout
ce qui, dans le Cosmos, participe a la Vie, c’est-a-dire au
devenir, a la croissance et a la décroissance, a la « mort »
et a la « résurrection ». Il ne faut pas oublier : ce que la

. Sur la sacralité des pierres, cf. Traité d’histoire des religions,
pp. 191-210.
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Lune révele a 'homme religieux, ce n’est pas seulement
que la Mort est indissolublement liée a la Vie, mais aussi,
et surtout, que la Mort n’est pas définitive, qu’elle est
toujours suivie d'une nouvelle naissance!.

La Lune valorise religieusement le devenir cosmique et
re::c?ncilie ’lhomme avec la Mort. Le Soleil, par contre,
revele‘ un autre mode d’existence : il ne participe pas au
devenir; toujours en mouvement, il reste inchangeable, sa
forme est toujours la méme. Les hiérophanies solaires
traduisent les valeurs religieuses de ’autonomie et de la
force, de la souveraineté, de I'intelligence. C’est pour cela
que dans certaines cultures nous assistons a4 un processus
de solarisation des Etres suprémes. Comme nous I’avons
vu, lps dieux célestes tendent a disparaitre de Pactualité
rellglguse, mais dans certains cas leur structure et leurs
prestiges survivent encore dans les dieux solaires, surtout
dfms lqs civilisations hautement élaborées qui ont joué un
role historique important (Egypte, Orient hellénistique,
Mexique).

Un grand nombre de mythologies héroiques sont de
structure solaire. Le héros est assimilé au Soleil, comme
lui, il lutte contre les ténébres, il descend dans le royaume
de la Mort et en sort victorieux. Ici les ténébres ne sont
plus, comme dans les mythologies lunaires, un des modes
d’étre de la divinité, mais symbolisent tout ce que le Dieu
n'est pas, donc I’Adversaire par excellence. Les ténébres
ne sont plus valorisées comme une phase nécessaire a la
Vie cosmique; dans la perspective de la religion solaire,
les ténébres s’opposent a la Vie, aux formes et a Pintelli-
gence. Les épiphanies lumineuses des dieux solaires
deviennent, dans certaines cultures, le signe de Iintelli-
gence. On finira par assimiler Soleil et intelligence, a tel
point que les théologies solaires et syncrétistes de la fin de

\. Voir Traité d'histwire des religions, pp. 142-167.
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I’Antiquité se transforment en philosophies rationalistes :
le Soleil est proclamé Vintelligence du Monde, et
Macrobe identifie dans le Soleil tous les dieux du monde
gréco-oriental, d’Apollon et Jupiter jusqu’a Osiris, Horus
et Adonis (Saturnales, I, chap. xvil.xxm). Dans le traité
Sur le Soleil Roi de I'empereur Julien, aussi bien que
dans Hymne au Soleil de Proclus, les hiérophanies
solaires cédent la place a des idées, et la religiosité
disparait presque complétement a la suite de ce long
processus de rationalisation !.

Cette désacralisation des hiérophanies solaires s’inscrit
parmi tant d’autres processus analogues, grice auxquels
le Cosmos tout entier finit par étre vidé de ses contenus
religieux. Mais, comme nous I’avons dit, la sécularisation
définitive de la Nature n’est une chose acquise que pour
un nombre limité de modemes : ceux qui sont dépourvus
de tout sentiment religieux. Le christianisme a pu appor-
ter de profondes et radicales modifications dans la valo-
risation religieuse du Cosmos et de la Vie, il ne les a pas
rejetées. Que la vie cosmique, dans sa totalité, puisse
encore étre sentie en tant que chiffre de la divinité, un
écrivain chrétien comme Léon Bloy en témoigne, lors-
qu’il écrit : « Que la vie soit dans les hommes, dans les
animaux ou dans les plantes, c’est toujours la Vie, et
quand vient la minute, I'insaisissable point qu’on nomme
la mort, c’est toujours Jésus qui se retire, aussi bien d’un
arbre que d’un &tre humain2. »

1. Sur tout ceci, voir Traité d'histoire des religions, pp. 117-141.
2. Le Mendiant ingrat, 11, p. 196.



CHAPITRE 1V

Existence humaine et vie sanctifiée

Existence « ouverte » au Monde.

Le but ultime de I’historien des religions est de com-
prendre, et d’éclairer pour les autres, le comportement de
I’homo religiosus et son univers mental. L’entreprise n’est
pas toujours aisée. Pour le monde modermne, la religion en
tant que forme de vie et Weltanschauung se confond avec
le christianisme. Dans le meilleur des cas, un intellectuel
occidental, avec un certain effort, a quelques chances de
se familiariser avec la vision religieuse de I’antiquité
classique et méme avec certaines grandes religions orien-
tales, comme [’hindouisme, le confucianisme ou le
bouddhisme. Mais un tel effort d’élargir son horizon
religieux, aussi louable qu’il soit, ne le méne pas assez
loin; avec la Grece, I'Inde, la Chine, I'intellectuel occi-
dental ne dépasse pas la sphére des religions complexes et
élaborées, disposant d’une vaste littérature sacrée écrite.
Connaitre une partie de ces littératures sacrées, se fami-
liariser avec quelques mythologies et théologies orientales
ou du monde classique, ce n’est pas encore suffisant pour
arriver a pénétrer 'univers mental de 1’homo religiosus.
Ces mythologies et théologies sont déja trop marquées
par le long travail des lettrés, méme si, a proprement
parler, elles ne constituent pas des « religions du Livre »
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(comme le judaisme, le zoroastrisme, le christianisme,
Pistamisme), elles possédent des livres sacrés (I'Inde, la
Chine) ou, du moins, ont subi l'influence d’auteurs
prestigieux (p. ex., en Gréce, Homere).

Pour obtenir une plus large perspective religieuse, il est
plus utile de se familiariser avec le folklore des peuples
européens; dans leurs croyances, leurs coutumes, leur
comportement devant la vie et la mort, sont encore
reconnaissables nombre de « situations religieuses »
archaiques. En étudiant les sociétés rurales européennes,
on a des chances de comprendre le monde religieux des
agriculteurs néolithiques. En beaucoup de cas, les coutu-
mes et les croyances des paysans européens représentent
un état de culture plus archaique que celui attesté par la
mythologie de la Grece classique!. Il est vrai que la
plupart de ces populations rurales de I'Europe ont été
christianisées depuis plus d’un millénaire. Mais elles ont
réussi a intégrer dans leur christianisme une grande partie
de leur héritage religieux préchrétien, d’une antiquité
immémoriale. 1l serait inexact de croire que, pour cette
raison, les paysans de I’Europe ne sont pas chrétiens.
Mais il faut reconnaitre que leur religiosité ne se réduit
pas aux formes historiques du christianisme, qu’elle
conserve une structure cosmique presque enticrement
absente de I’expérience des chrétiens des villes. On peut
parler d’un christianisme primordial, anhistorique; en se
christianisant, les agriculteurs européens ont intégré dans
leur nouvelle foi la religion cosmique qu’ils conservaient
depuis la préhistoire.

Mais, pour I’historien des religions désireux de com-
prendre et de faire comprendre la totalité des situations
existentielles de 1’homo religiosus, le probleme est plus

1. Ce qui résulte, par exemple, des recherches de Leopold Schmidt,
Gestaltheiligkeit im bduerlichen Arbeitsmythos (Vienne, 1952).
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complexe. Tout un monde s’étend au-dela des frontiéres
des cultures agricoles: le monde vraiment « primitif »
des pasteurs nomades, des chasseurs, des populations
encore au stade de la petite chasse et de la cueillette. Pour
connaitre I'univers mental de I’homo religiosus, il faut
tenir compte surtout des hommes de ces sociétés primiti-
ves. Or, leur comportement religieux nous semble,
aujourd’hui, excentrique, sinon franchement aberrant, il
est, en tout cas, assez difficile a saisir. Mais il n’y a pas
d’autre moyen de comprendre un univers mental étran-
ger, que de se situer au-dedans, dans son centre méme,
pour accéder, de 1a, a toutes les valeurs qu’il commande.

Ce que l'on constate dés qu'on se replace dans la
perspective de I’homme religieux appartenant aux socié-
tés archaiques, c’est que le Monde existe parce qu’il a été
créé par les dieux, et que I’existence méme du Monde
« veut dire » quelque chose, que le Monde n’est pas muet
ni opaque, qu’il n’est pas une chose inerte, sans but ni
signification. Pour ’homme religieux, le cosmos « vit »
et « parle ». La vie méme du Cosmos est une preuve de
sa sainteté, puisqu’il a été créé par les dieux et que les
dieux se montrent aux hommes a travers la vie cosmique.

C’est pour cette raison qu’a partir d’un certain stade
de culture ’'homme se congoit comme un microcosmos.
Il fait partie de la Création des dieux; autrement dit, il
retrouve en lui-méme, la « sainteté » qu’il reconnait dans
le Cosmos. Il s’ensuit que sa vie est homologuée a la vie
cosmique : en tant qu'ceuvre divine, celle-ci devient
I'image exemplaire de I’existence humaine. Quelques
exemples. Nous avons vu que le mariage est valorisé
comme une hiérogamie entre le Ciel et la Terre. Mais,
chez les agriculteurs, ’homologation Terre-Femme est
encore plus complexe. La femme est assimilée & la glébe,
les semences au semen virile et le travail agricole &
I'accouplement conjugal. « Cette femme est venue
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comme un vivant terroir : semez en elle, hommes, la
semence! » est-il écrit dans ’Atharva Veda (XIV, 1, 14).
« Vos femmes sont pour vous des champs » (Coran, II,
225). Une reine stérile se lamente : « Je suis pareille a un
champ ou rien ne pousse! » Au contraire, dans un hymne
du xii- siécle, la vierge Marie est glorifiée en tant que
terra non arabilis quae fructum parturiit.

Essayons de comprendre la situation existentielle de
celui pour qui toutes ces homologations sont des expé-
riences vécues, et non pas simplement des idées. 1l est
évident que sa vie posséde une dimension de plus : elle
n’est pas simplement humaine, elle est en méme temps
« cosmique », puisqu’elle a une structure trans-humaine.
On pourrait I’appeler une « existence ouverte », car elle
n’est pas limitée strictement au mode d’étre de ’homme.
(Nous savons, d’ailleurs, que le primitif situe son propre
modele 3 atteindre sur le plan trans-humain révélé par les
mythes.) L’existence de I’homo religiosus, surtout du
primitif, est « ouverte » vers le Monde; en vivant,
I’homme religieux n’est jamais seul, une partie du Monde
vit en lui. Mais on ne peut pas dire, avec Hegel, que
I’homme primitif est « enseveli dans la Nature », qu’il ne
s’est pas encore retrouvé en tant que distinct de la
Nature, en tant que lui-méme. L’Hindou qui, embrassant
son épouse, proclame qu’elle est la Terre et qu’il est le
Ciel est en méme temps pleinement conscient de son
humanité et de celle de son épouse. L’agriculteur austro-
asiatique qui désigne avec le méme vocable, lak, le
phallus et la béche et, comme tant d’autres cultivateurs,
assimile les graines au semen virile sait trés bien que la
béche est un instrument qu’il s’est fabriqué et qu’en
travaillant son champ il effectue un travail agricole
comportant un certain nombre de connaissances techni-
ques. Autrement dit, le symbolisme cosmique ajoute une
nouvelle valeur & un objet ou a une action, sans pour
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autant porter atteinte a leurs valeurs propres et immédia-
tes. Une existence « ouverte » vers le Monde n’est pas
une existence inconsciente, ensevelie dans la Nature.
L’ « ouverture » vers le Monde rend I'homme religieux
capable de se connaitre en connaissant le Monde, et cette
connaissance lui est précieuse parce qu’elle est « reli-
gieuse », parce qu’elle se réfere & I’Etre.

Sanctification de la Vie.

L’exemple cité a I'instant nous aide & comprendre la
perspective dans laquelle se situe I’homme des sociétés
archaiques : pour lui, la vie dans sa totalité est suscepti-
ble d’étre sanctifiée. Les moyens par lesquels on obtient
la sanctification sont multiples, mais le résultat est pres-
que toujours le méme : la vie est vécue sur un double
plan : elle se déroule en tant qu’existence humaine et, en
méme temps, elle participe 4 une vie trans-humaine, celle
du Cosmos ou des dieux. On est fondé a supposer que,
dans un trés lointain passé, tous les organes et les
exp_ériences physiologiques de I'homme, tous ses gestes
avaient une signification religieuse. Cela va de soi, car
tous les comportements humains ont été inaugurés par les
dieux ou les Héros civilisateurs in illo tempore : ceux-ci
ont fpndé non seulement les divers travaux et les diverses
manicres de se nourrr, de faire ’'amour, de s’exprimer,
etc., mais méme les gestes en apparence sans importance.
Dans les mythes des Australiens Karadjeri, les deux
Héros civilisateurs ont pris un position spéciale pour
uriner, et les Karadjeri imitent jusqu’aujourd’hui ce geste
exemplaire!. Il est inutile de rappeler que rien de sem-

1. Cf. Ralph Piddington, « Karadjeri Initiati i -
1953y oeaerey gt « Karadjeri Initiation » (Oceania, 111, 1932
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blable ne correspond au niveau de I'expérience profane
de la Vie. Pour ’homme areligieux, toutes les expériences
vitales, aussi bien la sexualité que l'alimentation, le
travail que le jeu, ont été désacralisées. Autrement dit,
tous ces actes physiologiques sont dépourvus de significa-
tion spirituelle, et donc de la dimension véritablement
humaine.

Mais, en dehors de cette signification religieuse que les
actes physiologiques regoivent en tant qu’imitation de
modéles divins, les organes et leurs fonctions ont été
valorisés religicusement par leur assimilation aux divers
régions et phénoménes cosmiques. Nous avons déja ren-
contré un exemple classique; la femme assimilée a la
glébe et a la Terre-Mére, l'acte sexuel assimilé a la
hiérogamie Ciel-Terre et aux semailles. Mais le nombre
de telles homologations entre ’homme et 'Univers est
considérable. Certaines semblent s’imposer spontanément
4 Pesprit, comme, par exemple, ’homologation de P'eil
au Soleil, ou des deux yeux au Soleil et a la Lune, ou de
la calotte du crane a la Lune pleine; ou encore I’assimi-
lation des souffles aux vents, des os aux pierres, des
cheveux aux herbes, etc.

Mais I’historien des religions rencontre d’autres homo-
logations qui impliquent un symbolisme plus élaboré,
tout un systéme de correspondances micromacrocosmi-
ques. Ainsi I’assimilation du ventre ou de la matrice a la
grotte, des intestins aux labyrinthes, de la respiration au
tissage, des veines et des artéres au Soleil et a la Lune, de
la colonne vertébrale a ’Axis mundi, etc. Sans doute
toutes ces homologations entre le corps humain et le
macrocosmos ne sont-elles pas attestées chez les primitifs.
Certains systémes de correspondances homme-Univers
n'ont connu leur élaboration compléte que dans les
grandes cultures (Inde, Chine, Proche-Orient antique,
Amérique centrale). Néanmoins, leur point de départ se
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trouve déja dans les cultures archaiques. On rencontre
chez les primitifs des systémes d’homologie anthropocos-
mique d’une extraordinaire complexité, démontrant une
capacité inépuisable de spéculation. C'est le cas, par
exemple, des Dogons de I'ancienne Afrique-Occidentale
Frangaise .

Or, ces homologations anthropocosmiques nous inté-
ressent surtout dans la mesure ou elles sont les « chif-
fres » des diverses situations existentielles. Nous disions
que I’homme religieux vit dans un monde « ouvert » et
que, d’autre part, son existence est « ouverte » au
Monde. Cela revient a dire que ’homme religieux est
accessible a une série infinie d’expériences qu’on pourrait
appeler « cosmiques ». De telles expériences sont tou-
jours religieuses, car le Monde est sacré. Pour arriver a les
comprendre, il faut se rappeler que les principales fonc-
tions physiologiques sont susceptibles de devenir des
sacrements. On mange rituellement et la nourriture est
diversement valorisée, selon les différentes religions et
cultures : les aliments sont considérés soit sacrés, soit un
don de la divinité, soit une offrande aux dieux du corps
(comme c’est le cas, par exemple, dans I'Inde). La vie
sexuelle, nous I’avons vu, est également ritualisée et, par
conséquent, homologuée aussi bien aux phénomenes
cosmiques (pluie, ensemencement) qu’aux actes divins
(hiérogamie Ciel-Terre). Parfois le mariage est valorisé
sur un triple plan : individuel, social et cosmique. Par
exemple, chez les Omaha, le village est divisé en deux
moitiés, appelées respectivement Ciel et Terre. Les
mariages ne peuvent se faire qu’entre les deux moitiés
exogames, et chaque nouveau mariage répéte le hiéros
gamos primordial : I'union entre la Terre et le Ciel2.

1. Voir Marcel Griaule, Dieu d’Eau. Entretiens avec Ogotemméli
(Paris, 1948).
2. Voir Wemer Miiller, Die blaue Hiitte (Wiesbaden, 1954), pp. 115 sq.
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De telles homologations anthropocosmiques, et surtout
la sacramentalisation consécutive de la vie physiologique,
ont gardé toute leur vitalité méme dans les religions
hautement évoluées. Pour nous limiter a un seul exem-
ple : 'union sexuelle en tant que rituel, rappelons qu’elle
a atteint un prestige considérable dans le tantrisme
indien. L’Inde nous montre avec éclat comment un acte
physiologique peut étre transformé en rituel et comment,
dépassée 'époque ritualiste, le méme acte peut étre
valorisé comme une « technique mystique ». L’exclama-
tion de I’époux dans la Brihddranyaka-Upanishad : « Je
suis le Ciel, tu es la Terre! », fait suite a la transfiguration
préalable de son épouse en l'autel du sacrifice védique
(V1, 1v, 3). Mais, dans le tantrisme, la femme finit par
incarner la Prakriti (Ia Nature) et la Déesse cosmique, la
Shakti, tandis que le mdle s’identifie a Shiva, I’Esprit pur,
immobile et serein. L’union sexuelle (maithuna) est avant
tout une intégration de ces deux principes, la Nature-
Energie cosmique et ’Esprit. Comme s’exprime un texte
tantrique : « La véritable union sexuelle est I'union de la
Shakti supréme avec DI’Esprit (dtman); les autres ne
représentent que des rapports charnels avec les femmes »
(Kildrnava Tantra, V, 111-112). 1l ne s’agit plus d’un
acte physiologique, mais d’un rite mystique; les partenai-
res ne sont plus des étres humains, mais sont « déta-
chés » et libres comme des dieux. Les textes tantriques
soulignent inlassablement qu’il s’agit -d’'une transfigura-
tion de I’expérience charnelle. « Par les mémes actes qui
font briler certains hommes dans I’Enfer pendant des
millions d’années, le yogin obtient son éternel salut!, »
La Brhdddranyaka Upanishad (V, x1v, 8) affirmait déja :
« Celui qui sait ainsi, quelque péché qu’il paraisse com-

1. Voir les textes dans notre livre Le Yoga. Immortalité et Liberté
(Paris, 1954), pp. 264-395.
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mettre, est pur, sans vieillesse, immortel. » En d’autres
termes, « celui qui sait » dispose d’une toute autre
expérience que le profane. C’est dire que toute expérience
humaine est susceptible d’étre transfigurée, vécue sur un
autre plan, trans-humain.

L’exemple indien nous montre & quel raffinement
« mystique » peut atteindre la sacramentalisation des
organes de la vie physiologique, sacramentalisation déja
amplement attestée a tous les niveaux archaiques de
culture. Ajoutons que la valorisation de la sexualité
comme moyen de participer au sacré (dans le cas de
I’Inde, d’obtenir I’état sur-humain de la liberté absolue)
n’est pas exempte de dangers. Dans I'Inde méme, le
tantrisme a donné occasion a des cérémonies aberrantes
et infames. Ailleurs, dans le monde primitif, la sexualité
rituelle s’est accompagnée de mainte forme orgiastique.
Cet exemple garde pourtant une valeur suggestive en ce
qu’il nous réveéle une expérience qui n’est plus accessible
dans une société désacralisée : I'expérience d’une vie
sexuelle sanctifiée.

Corps-maison-Cosmos.

Nous avons vu que ’homme religieux vit dans un
Cosmos « ouvert » et qu’il est « ouvert » au Monde.
Entendez par 1a : a) qu’il est en communication avec les
dieux; b) qu’il participe a la sainteté du Monde. Que
I’homme religieux ne peut vivre que dans un monde
« ouvert », nous avons eu l’occasion de le constater en
analysant la structure de I’espace sacré : ’homme désire
se situer dans un « centre », 1a ou existe la possibilité de
communiquer avec les dieux. Son habitation est un
microcosmos; son corps ’est d’ailleurs aussi. L’homolo-
gation maison-corps-Cosmos s’impose assez t6t. Insistons
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un peu sur cet exemple, car il nous montre en quel sens
les valeurs de la religiosité archaique sont susceptibles
d’étre réinterprétées par les religions, voir les philoso-
phies ultérieures.

La pensée religieuse indienne a abondamment utilisé
cette homologation traditionnelle : maison-Cosmos-corps
humain, et ’on comprends pourquoi : le corps, comme le
Cosmos, est, en derniére instance, une « situation », un
systéme de conditionnements qu’on assume. La colonne
vertébrale est assimilée au Pilier cosmique (skambha) ou
a la Montagne Meru, les souffles sont identifiés aux vents,
le nombril ou le cceur au « Centre du Monde », etc. Mais
I’homologation se fait aussi entre le corps humain et le
rituel dans son ensemble : la place du sacrifice, les
ustensiles et les gestes sacrificiels sont assimilés aux divers
organes et fonctions physiologiques. Le corps humain,
homologué rituellement au Cosmos ou a l’autel védique
(qui est une imago mundi), est également assimilé & une
maison. Un texte hathayogique parle du corps comme
d’ « une maison avec une colonne et neuf portes » (Go-
raksha Shataka, 14).

En un mot, en s’installant consciemment dans la
situation exemplaire a laquelle il est en quelque sorte
prédestiné, I’homme se « cosmise »; il reproduit a
I’échelle humaine le systéme des conditionnements réci-
proques et des rythmes qui caractérise et constitue un
« monde », qui, en somme, définit tout univers. L’homo-
logation joue également dans le sens contraire : a leur
tour, le temple ou la maison sont considérés comme un
corps humain. L’ « ceil » du déme est un terme fréquent
dans plusieurs traditions architecturales !. Mais il importe
de souligner un fait : chacune de ces images équivalentes

1. Cf. Ananda K. Coomaraswamy, « Symbolism of the Dome » (In-
dian Historical Quarterly, X1V, 1938, p. 1-56), p. 34 sq.
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— Cosmos, maison, corps humain — présente ou est
susceptible de recevoir une « ouverture » supérieure ren-
dant possible le passage dans un autre monde. L’orifice
supérieur d’une tour indienne porte, entre autres, le nom
de brahmarandhra. Or, ce terme désigne |’ « ouverture »
qui se trouve au sommet du crine et qui joue un role
capital dans les techniques yogico-tantriques, c’est par la
¢galement que s’envole ’ame au moment de la mort.
Rappelons a ce propos la coutume de briser le crane des
yogis morts pour faciliter le départ de I’ame !

Cette coutume indienne a sa réplique dans les croyan-
ces, abondamment répandues en Europe et en Asie, que
Pame du mort sort par la cheminée (trou de fumée) ou
par le toit, et notamment par la partie du toit qui se
trouve au-dessus de I’ « angle sacré2 ». En cas d’agonie
prolongée, on enléve une ou plusieurs planches du toit,
ou méme on le brise. La signification de cette coutume
est évidente : ['dme se détachera plus facilement de son
corps si cette autre image du corps-Cosmos qu'est la
maison est fracturée dans sa partie supérieure. Evidem-
ment, toutes ces expériences sont inaccessibles a8 ’homme
areligieux, non seulement parce que, pour celui-ci, la
mort a €té désacralisée, mais aussi parce qu’il ne vit plus
dans un Cosmos proprement dit et ne se rend plus
compte qu’avoir un « corps » et s’installer dans une
maison équivaut a assumer une situation existentielle
dans le Cosmos (voir plus loin).

Il est remarquable que le vocabulaire mystique indien a
conservé I’homologation homme-maison et notamment

1. M. Eliade, Le Yoga, p. 400; voir aussi A. K. Coomaraswamy,
Symbolism of the Dome, p. 53, n. 60.

2. Portion d’espace sanctifié qui, dans certains types d’habitations
eurasiatiques, correspond au pilier central et joue, par conséquent, le role
de « Centre du Monde ». Voir C. Rink, Die heilige Hinterecke im
Hauskult der Vilker Nordosteuropas und Nordasiens (Helsinki, 1949).
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I’assimilation du crine au toit ou a la coupole. L’expé-
rience mystique fondamentale, c’est-a-dire le dépasse-
ment de la condition humaine, est exprimée par une
double image : la rupture du toit et le vol dans les airs.
Les textes bouddhistes parlent des Arhats qui « volent
dans les airs en brisant le toit du palais », qui, « volant
par leur propre volonté, brisent et traversent le toit de la
maison et vont dans les airs ». etc.!. Ces formules ima-
gées sont susceptibles d’une double interprétation : sur le
plan de I’expérience mystique, il s’agit d’une « extase »
et donc de I’envol de ’dme par le brahmarandhra; sur
le plan métaphysique, ii s’agit de ’abolition du monde
conditionné. Mais les deux significations du « vol » des
Arhats expriment la .rupture de niveau ontologique et
le passage d’'un mode d’étre 3 un autre, ou, plus exacte-
ment, le passage de I’existence conditionnée a un mode
d’étre non-conditionné, c’est-a-dire de parfaite liberté.

Dans la plupart des religions archaiques, le « vol »
signifie 'accés a un mode d’étre sur-humain (Dieu,
magicien, « esprit »), en derniére analyse, la liberté de se
mouvoir 4 volonté, dont une appropriation de Ia condi-
tion de I’ « esprit ». Pour la pensée indienne, I’Arhat qui
« brise le toit de la maison » et s’envole dans les airs
illustre d’'une maniére imagée qu’il a transcendé le Cos-
mos et a accédé a un mode d'étre paradoxal, voire
impensable, celui de la liberté absolue (quelque nom
qu’on lui donne : nirvina, asamskrta, samddhi, sahaja,
etc.) Sur le plan mythologique, le geste exemplaire de la
transcendance du Monde est illustré par Bouddha, pro-
clament qu’il a « brisé » I’Euf cosmique, la « coquille de
Pignorance », et qu’il a obtenu « la bienheureuse, 1'uni-
verselle dignité de Bouddha? ».

1. Cf. M. Eliade, Mythes, réves et mystéres, pp. 133 sq.
2. Suttavibhanga, Pardjika, 1,1, 4, commenté par Paul Mus, La Notion
du temps réversible dans la mythologie bouddhique (Melun, 1939), p. 13.
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Cet exemple nous montre 'importance de la pérennité
des symbolismes archaiques relatifs & [’habitation hu-
maine. ces symbolismes expriment des situations religieu-
ses primordiales, mais ils sont susceptibles de modifier
leurs valeurs en s’enrichissant de significations nouvelles
et en s’intégrant dans des systémes de pensée de plus en
plus articulés. On « habite » le corps de la méme fagon
qu’on habite une maison ou le Cosmos que P’on s’est crée
soi-méme (cf. ch. I). Toute situation légale et permanente
implique I'insertion dans un Cosmos, dans un Univers
parfaitement organisé, donc imité du modeéle exemplaire,
la Création. Territoire habité, Temple, maison, corps,
nous I’avons vu, sont des Cosmos. Mais, chacun selon
son mode d’étre, tous ces Cosmos gardent une « ouver-
ture », quelle que soit ’expression choisie par les diverses
cultures (I’ « @il » du Temple, cheminée, trou de fumée,
brahmarandhra, etc.). D’une fagon ou d’une autre, le
Cosmos que I’on habite — corps, maison, territoire tribal,
ce monde-ci dans sa totalité — communique par en haut
avec un autre niveau qui lui est transcendant.

Il arrive que dans une religion acosmique, comme celle
de I'Inde aprés le bouddhisme, ’ouverture vers le plan
supérieur n’exprime plus le passage de la condition
humaine a la condition sur-humaine, mais la transcen-
dance, P'abolition du Cosmos, la liberté absolue. La
différence est énorme entre la signification philosophique
de I’ « ceuf brisé » par Bouddha ou du « toit » fracturé
par les Arhats et le symbolisme archaique du passage de
la Terre au Ciel le long de I’Axis mundi ou par ie trou de
fumée. 1l reste que la philosophie comme la mystique
indiennes ont choisi de préférence, parmi les symboles
qui pouvaient signifier la rupture ontologique et la trans-
cendance, cette image primordiale de ’éclatement du
toit. Le dépassement de la condition humaine se traduit,
d’'une fagon imagée, par 'anéantissement de la « mai-
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son », c’est-a-dire du Cosmos personnel que 'on a choisi
d’habiter. Toute « demeure stable » ou 1’on s’est « ins-
tallé » équivaut, sur le plan philosophique, a4 une situa-
tion existentielle qu’on a assumée. L’image de I'éclate-
ment du toit signifie qu'on a aboli toute « situation »,
qu’on a choisi non l'installation dans le monde, mais la
liberté absolue qui, pour la pensée indienne, implique
I’anéantissement de tout monde conditionné,

Il n’est point nécessaire d’analyser longuement les
valeurs accordées par un de nos contemporains non-
religieux a son corps, 4 sa maison et a son univers, pour
mesurer I’énorme distance qui le sépare des hommes
appartenant aux cultures primitives et orientales dont
nous venons de parler. De méme que I'habitation ¢’un
homme moderne a perdu ses valeurs cosmologiques, sou
corps est privé de toute signification religieuse ou spiri-
tuelle. En raccourci, on pourrait dire que, pour les
modernes dépourvus de religiosité, le cosmos est devenu
opaque, inerte, muet : il ne transmet aucun message,
n’est porteur d’aucun « chiffre ». Le sentiment de la
sainteté de la Nature suivit aujourd’hui en Europe,
surtout chez les populations rurales, parce que c’est la
que subsiste un christianisme vécu en tant que liturgie
cosmique.

Quant au christianisme des sociétés industrielles, sur-
tout celui des intellectuels, il a perdu depuis longtemps
les valeurs cosmiques qu’il possédait encore au Moyen
Age. Non que le christianisme urbain soit nécessairement
« dégradé » ou « inférieur », mais la sensibilité religicuse
des populations urbaines en est gravement appauvrie. La
liturgie cosmique, le mystére de la participation de la
Nature au drame christologique sont devenus inaccessi-
bles aux chrétiens vivant dans une ville moderne. Leur
expérience religieuse n’est plus « ouverte » vers le Cos-
mos. C’est une expérience strictement privée; le salut est
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un probléme entre I'homme et son Dieu; dans le meilleur
des cas, ’homme se reconnait responsable non seulement
devant Dieu, mais aussi devant I’Histoire. Mais dans ces
rapports : homme-Dieu-Histoire, le Cosmos ne trouve
aucune place. Ce qui laisse a supposer que, méme pour
un chrétien authentique, le Monde n’est plus senti
comme ceuvre du Dieu.

La passage par la Porte étroite.

Ce qui vient d’étre dit sur le symbolisme corps-maison,
et les homologations anthropocosmiques qui en sont
solidaires, est loin d’épuiser I'extraordinaire richesse du
sujet : il nous a fallu nous limiter 4 quelques-uns seule-
ment parmi ses multiples aspects. La « maison » - 3 la
fois imago mundi et réplique du corps humain - joue un
réle considérable dans les rituels et les mythologies. Dans
certaines cultures (Chine protohistorique, Etrurie, etc.),
les urnes funéraires sont fagonnées en forme de maison :
elles présentent une ouverture supérieure permettant a
'ame du mort d’entrer et de sortir!. L’urne-maison
devient en quelque sorte le nouveau « corps » du tré-
passé. Mais c’est également d’une maisonnette en forme
de capuchon que sort I’Ancétre mythique, et c’est encore
dans une telle maison-ume-capuchon que le Soleil se
cache pendant la nuit pour en ressortir le matin2. Il y a
donc une correspondance structurelle entre les différentes
modalités de passage : des ténébres a la lumiére (Soleil),
de la pré-existence d’une race humaine a sa manifestation

1. C. Hentze, Bron:-egerdt, Kultbauten, Religion im dltesten China der
Chang-Zeit (Anvers, 1951). pp. 49 sq.; id., in Sinologica, 111, 1953,
pp. 229-239 (et fig. 2-3).

2. C. Hentze, Tod. Auferstehung. Weliordnung. Das mythische Bild im
dltesten China (Zurich, 1955), pp. 47 sq. et fig. 24-25.
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(Ancétre mythique), de la Vie a la Mort et 4 la nouvelle
existence post mortem (I’ame).

Nous avons souligné plusieurs fois que toute forme de
« Cosmos » — I'Univers, le Temple, la maison, le corps
humain — est pourvue d’une « ouverture » supérieure.
On comprend mieux maintenant la signification de ce
symbolisme : Iouverture rend possible le passage d’un
mode d’&tre a un autre, d’une situation existenticlle a une
autre. Toute existence cosmique est prédestinée au « pas-
sage » : ’homme passe de la pré-vie a la vie et finalement
a la mort, comme I’Ancétre mythique est passé de la
préexistence a I’existence et le Soleil des ténébres a la
lumiére. Remarquons que ce type de « passage » s’inscrit
dans un systéme plus complexe, dont nous avons exa-
miné les principales articulations en parlant de la Lune
en tant qu’archétype du devenir cosmique, de la végéta-
tion en tant que symbole du renouvellement universel, et
surtout des multiples maniéres de répéter rituellement la
cosmogonie, c’est-a-dire le passage exemplaire du virtuel
au formel. Il convient de préciser que tous ces rituels et
symbolismes du « passage » expriment une conception
spécifique de I’existence humaine : une fois né, ’homme
n’est pas encore achevé; il doit naitre une deuxiéme fois,
spirituellement; il devient homme complet en passant
d’un état imparfait, embryonnaire, a Iétat parfait
d’adulte. En un mot, on peut dire que l’existence
humaine arrive a la plénitude par une série de rites de
passage, en somme d’initiations successives.

On abordera plus loin le sens et la fonction de I'initia-
tion. Pour ’instant, arrétons-nous sur le symbolisme du
« passage » tel que ’homme religieux le déchiffre dans
son milieu familier et dans sa vie quotidienne : dans sa
maison, par exemple, dans les chemins qu’il emprunte
pour aller 4 son travail, dans les ponts qu’il traverse, etc.
Ce symbolisme est présent dans la structure méme de
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I’habitation. L’ouverture supérieure signifie, nous I’avons
vu, la direction ascensionnelle vers le Ciel, le désir de
transcendance. Le seuil concrétise aussi bien la délimita-
tion entre le « dehors » et le « dedans » que la possibilité
de passage d’'une zone 4 une autre (du profane au sacré;
cf. ch.I). Mais ce sont surtout les images du pont et de la
porte étroite qui suggérent I'idée de passage dangereux et
qui, pour cette raison, abondent dans les rituels et les
mythologies initiatiques et funéraires. L’initiation,
comme la mort, comme l’extase mystique, comme la
connaissance absolue, comme, dans le judéo-christia-
nisme, la foi, équivalent 4 un passage d’un mode d’étre a
un autre et opérent une véritable mutation ontologique.
Pour suggérer ce passage paradoxal (il implique toujours
une rupture et une transcendance), les diverses traditions
religieuses ont abondamment utilisé le symbolisme du
Pont dangereux ou de la Porte étroite. Dans la mytholo-
gie iranienne, le Pont Cinvat est emprunté par les trépas-
sés dans leur voyage post mortem - il est large de neuf
longueurs de lance pour les justes, mais pour les impies il
devient étroit comme « la lame d’un rasoir » (Dinkart,
IX, XX, 3). Sous le Pont Cinvat s’ouvre le trou profond
de I’Enfer (Vidévdat, 111, 7). C’est encore par ce Pont
que passent les mystiques dans leur voyage extatique au
Ciel : par 1a, par exemple, est monté, en esprit, Arda
Viraf!.

La Vision de saint Paul nous montre un pont « étroit
comme un cheveu » qui relit notre monde avec le
Paradis. La méme image se rencontre chez les écrivains et
mystiques arabes : le pont est « plus étroit qu’un che-
veu » et relie la Terre aux sphéres astrales et au Paradis.
De méme, dans les traditions chrétiennes, les pécheurs,

1. Cf. M. Eliade, Le Chamanisme et les techniques archaiques de
l'extase (Paris, 1951), pp. 357 sq.
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incapables de le traverser, sont précipités dans ’Enfer.
Les légendes médiévales parlent d’un « pont caché sous
’eau » et d’un pont-sabre, sur lequel le héros (Lancelot)
doit passer pieds et mains nus: ce pont est « plus
tranchant qu'une faux » et le passage se fait « avec
souffrance et agonie » Dans la tradition finlandaise un
pont couvert d’aiguilles, de clous, de lames de rasoir
traverse ’Enfer : les morts aussi bien que les chamans en
extase ’empruntent dans leur voyage vers I'autre monde.
Des descriptions analogues se rencontrent un peu partout
dans le monde!. Mais il importe de souligner que la
méme imagerie s’est conservée lorsqu’on a voulu signifier
la difficulté de la connaissance métaphysique et, dans le
christianisme, de la foi. « Il est malaisé de passer sur la
lame effilée du rasoir, disent les poétes pour exprimer la
difficulté du chemin qui méne a la connaissance su-
préme » (Katha Upanishad, 111, 14). « Etroite est la porte
et resserré le chemin qui méne a la Vie, et il y en a peu
qui le trouvent » (Matthieu, VII, 14).

Ces quelques exemples concernant le symbolisme ini-
tiatique, funéraire et métaphysique du pont et de la porte
nous ont montré en quel sens I’existence quotidienne et le
« petit monde » qu’elle implique — la maison avec ses
outils, la routine journaliére et ses gestes, etc. — sont
susceptibles d’étre valorisés sur le plan religieux et méta-
physique. C’est la vie courante de tous les jours qui est
transfigurée dans 1’expérience d’'un homme religieux : il
découvre partout un « chiffre ». Méme le geste le plus
habituel peut signifier un acte spirituel. Le chemin et la
marche sont susceptibles d’étre transfigurés en valeurs
religieuses, car tout chemin peut symboliser le « chemin
de la vie », et toute marche un « pelerinage », une

1. Cf. Le Chamanisme, p. 419 sq.; Maarti Haavio, Vdindméinen,
Eternal Sage (Helsinki, 1952), pp. 112 sq.
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pérégrination vers le Centre du Monde!. Si la possession
d’une « maison » implique qu’on a assumé une situation
stable dans le Monde, ceux qui ont renoncé a leurs
maisons, les pélerins et les ascetes, proclament par leur
« marche », par leur continuel mouvement, leur désir de
sortir du Monde, le refus de toute situation mondaine. La
maison est un « nid » et, comme le dit le Pancavimsha
Brahmdna (X1, xv, 1), le « nid » implique des trou-
peaux, des enfants et un foyer, en un mot, il symbolise le
monde familial, social, économique. Ceux qui ont choisi
la quéte, le chemin vers le Centre, doivent abandonner
toute situation familiale et sociale, tout « nid », et se
consacrer uniquement a la « marche » vers la vérité
supréme qui, dans les religions hautement évoluées, se
confond avec le Dieu caché, le Deus absconditus?.

Rites de passage.

Comme on I’a remarqué depuis longtemps, les rites de
passage jouent un rdle considérable dans la vie de
Phomme religieux3. Certes, le rite de passage par excel-
lence est représenté par l'intitation de puberté, le passage
d’une classe d’dge a une autre (de Penfance ou de
I’adolescence a la jeunesse). Mais il y également rite de
passage 4 la naissance, au mariage et a la mort, et on
pourrait dire que, dans chacun de ces cas, il s’agit
toujours d’une initiation, car partout intervient un chan-
gement radical de régime ontologique et de statut social.
Lorsqu’il vient de naitre, I’enfant ne dispose que d’une

1. Cf. Traité d'histoire des religions, pp. 325 sq.

2. Cf. Ananda K. Coomaraswamy, « The Pilgrim’s Way » (Journal of
thelelg;zr and Orissa Oriental Research Society, XXIII, 1937, VI¢ partie.
p. 1-20).

3. Voir Amold Van Gennep, Les Rites de passage (Paris, 1909).
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existence physique; il n’est pas encore reconnu par la
famille ni recu par la communauté. Ce sont les rites
observés immédiatement aprés I’accouchement qui confe-
rent au nouveau-né le statut de « vivant » proprement
dit; c’est seulement grice a ces rites qu'il est intégré dans
la communauté des vivants.

Le mariage est également 'occasion d’un passage d’un
groupe socio-religieux a un autre. Le jeune marié quitte
le groupe des célibataires pour participer dorénavant a
celui des chefs de famille. Tout mariage implique une
tension et un danger, déclenche une crise; c’est pourquoi
il s’effectue par un rite de passage. Les Grecs appelaient
le mariage télos, consécration, et le rituel nuptial ressem-
blait a celui des mystéres.

En ce qui concerne la mort, les rites sont d’autant plus
complexes qu’il s’agit non seulement d’un « phénomene
naturel » (la vie, ou I'Ame, quittant le corps), mais d’un
changement de régime a la fois ontologique et social : le
trépassé doit affronter certaines épreuves qui intéressent
sa propre destinée d’outre-tombe, mais il doit aussi €tre
reconnu par la communauté des morts et accepté parmi
eux. Pour certains peuples, seul I'ensevelissement rituel
confirme la mort : celui qui n’est pas enterré selon la
coutume n’est pas mort. Ailleurs, la mort de quelqu’un
n'est reconnue valable qu’aprés l’accomplissement des
cérémonies funéraires, ou lorsque 1’Ame du trépassé a été
rituellement conduite a sa nouvelle demeure, dans ’autre
monde, et 1 a été agréée par la communauté des morts.
Pour I'homme areligieux, la naissance, le mariage, la
mort ne sont que des événements intéressant 'individu et
sa famille; rarement — dans le cas des chefs d’Etat ou des
politiciens — des événements ayant des répercussions
politiques. Dans une perspective areligicuse de I’exis-
tence, tous ces « passages » ont perdu leur caractére
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rituel : ils ne signifient rien d’autre que ce que montre
I’acte concret d’une naissance, d’'un décés ou d’une union
sexuelle officiellement reconnue. Ajoutons, pourtant,
qu'une expérience drastiquement areligieuse de la vie
totale se rencontre assez rarement a I’état pur, méme dans
les sociétés les plus sécularisées. Il est possible qu’une
telle expérience complétement areligieuse devienne plus
courante dans un avenir plus ou moins lontain; mais,
pour I'instant, elle est encore rare. Ce que ’on rencontre
dans le monde profane, c’est une sécularisation radicale
de la mort, du mariage et de la naissance, mais, comme
nous ne tarderons pas a le voir, il subsiste de vagues sou-
venirs et nostalgies des comportements religieux abolis.

Quant aux rituels initiatiques proprement dits, il
convient de faire la distinction entre les initiations de
puberté (classe d’age) et les cérémonies d’entrée dans une
société secrete : la différence la plus importante réside
dans le fait que tous les adolescents sont tenus d’affronter
I'initiation d’age, tandis que les sociétés secrétes sont
réservées a un certain nombre d’adultes. L’institution de
I'initiation de puberté semble plus ancienne que celle de
la société secréte; plus répandue, elle est attestée aux
niveaux les plus archaiques de culture, comme, par
exemple, chez les Australiens et les Fuégiens. Il ne nous
revient pas d’exposer ici les cérémonies initiatiques dans
leur complexité. Ce qui nous intéresse, c’est que, dés les
stades archaiques de culture, l'initiation joue un rdle
capital dans la formation religicuse de I’homme, et,
surtout, qu’elle consiste essenticllement dans une muta-
tion du régime ontologique du néophyte. Ce fait nous
semble trés important pour la compréhension de
I’homme religieux : il nous montre que I’homme des
sociétés primitives ne se considére pas « achevé » tel
qu’il se trouve « donné » au niveau naturel de I'exis-
tence : pour devenir homme proprement dit, il doit mourir

T
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a cette vie premiére (naturelle) et renaitre a une vie supé-
rieure, qui est a la fois religieuse et culturelle.

En d’autres termes, le primitif place son idéal d’huma
nité sur un plan surhumain. A son sens: 1° on ne
devient homme complet qu’aprés avoir dépassé, et en
quelque sorte aboli, humanité « naturelle », car I'initia-
tion se réduit, en somme, a une expérience paradoxale,
sur-naturelle, de mort et de résurrection, ou de seconde
naissance; 2° les rites initiatiques comportant les épreu-
ves, la mort et la résurrection symboliques ont été fondés
par les dieux, les Héros civilisateurs ou les Ancét}'es
mythiques : ces rites ont donc une origine sur-humaine
et, en les accomplissant, le néophyte imite un comporte-
ment sur-humain, divin. Ce point est a retenir, car il
montre encore une fois que I’homme religieux se veur
autre qu'il ne se trouve étre au niveau « naturel » et
sefforce de se faire selon I'image idéale qui lui a été
révélée par les mythes. L’homme primitif s’efforce d’at-
teindre un idéal religieux d’humanité, et dans cet effort se
trouvent déja les germes de toutes les éthiques élaborées
ultérieurement dans les sociétés évoluées. Evidemme_nt,
dans les société areligieuses contemporaines, I'initiation
n’existe plus en tant qu’'acte religieux. Mais, nous le ver-
rons plus tard, les patterns de initiation survivent encore,
bien que fortement désacralisés, dans le monde moderne.

Phénoménologie de linitiation.

L’inititation comporte généralement une triple révéla-
tion : celle du sacré, celle de la mort et celle c‘le. la
sexualité . L'enfant ignore toutes ces expériences; I'initié

1. Pour tout ce qui suit, voir M. Eliade. Mthes, réves e m,\:;lérgs.
pp. 254 sq.; id., Naissances mystiques. Essai sur quelques 1ypes d'initia-
tion (Gallimard, 1959).
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les connait, les assume et les intégre dans sa nouvelle
personnalité. Ajoutons que si le n¢ophyte meurt a sa vie
infantile, profane, non-régénérée, pour renaitre a une
nouvelle existence, sanctifié, il renait également a un
mode d’étre qui'rend possible la connaissance, la science.
L’initié n’est pas seulement un « nouveau-né » ou un
« ressuscité » : il est un homme qui sait, qui connait les
mystéres, qui a eu des révélations d’ordre métaphysique.
Pendant son apprentissage dans la brousse, il apprend les
secrets sacrés : les mythes concernant les dieux et l’ori-
gine du monde, les vrais noms des dieux, le role et
'origine des instruments rituels utilisés pendant les céré-
monies d'inititation (les bull-roarers, les couteaux en silex
pour la circoncision, etc). L'inititation équivaut a la
maturation spirituelle, et dans toute I’histoire religieuse
de 'humanité nous rencontrons toujours ce théme :
initié, celui qui a connu les mystéres, est celui qui sait.

La cérémonie débute partout par la séparation du
néophyte d’avec sa famille et une retraite dans la brousse.
Il y a la déja un symbole de la Mort : la forét, la jungle,
les ténébres symbolisent I'au-deld, les « Enfers ». En
certains endroits, on croit qu’un tigre vient et porte sur
son dos les candidats dans la jungle : le fauve incarne
I’Ancétre mythique, le Maitre de I’initiation, qui conduit
les adolescents aux Enfers. Ailleurs, le néophyte est censé
englouti par un monstre ;: dans le ventre du monstre
régne la Nuit cosmique : ¢’est le monde embryonnaire de
Pexistence, aussi bien sur le plan cosmique que sur le
plan de la vie humaine. En mainte région, il existe dans
Ia brousse une cabane initiatique. C’est 1a que les jeunes
candidats subissent une partie de leurs épreuves et sont
instruits dans les traditions secrétes de la tribu. Or, la
cabane initiatique symbolise le ventre maternel !. La mort

{. R. Thumwald, « Primitive Initiations- und Wiedergeburtsriten »
(Eranos-Jahrbuch, V11, 1940, pp. 321-398), p. 393.

Existence humaine et vie sanctifiée 161

du néophyte signifie une régression a 1’état embryonnaire,
mais ceci ne doit pas étre entendu uniquement au sens de
la physiologie humaine, mais aussi dans une acception
cosmologique : 1'état feetal équivaut a une régression
provisoire au mode virtuel, précosmique.

D’autres rituels mettent en lumiére le symbolisme de la
mort initiatique. Chez certains peuples, les candidats sont
enterrés ou couchés dans des tombes fraichement creu-
sées. Ou bien ils sont recouverts de branchages et restent
immobiles comme des morts, ou bien on les frotte avec
une poudre blanche pour les faire ressembler aux spec-
tres. Les néophytes imitent d’ailleurs le comportement
des spectres : ils ne se servent pas de leurs doigts pour
manger, mais prennent la nourriture directement avec les
dents, comme on croit que font les 4mes des morts. Enfin,
les tortures qu’ils subissent ont, entre autres multiples
significations, celle-ci : le néophyte soumis a la torture et
a la mutilation est censé torturé, dépecé, bouilli ou grillé
par les démons maitres de 'inititation, c’est-a-dire par les
Ancétres mythiques. Ces souffrances physiques corres-
pondent a la situation de celui qui est « mangé » par le
démon-fauve, est dépecé dans la gueule du monstre
initiatique, est digéré dans son ventre. Les mutilations
(arrachage des dents, amputation des doigts, etc.) sont
chargées, elles aussi, d’'un symbolisme de la mort. La
plupart des mutilations sont en rapport avec les divinités
lunaires. Or, la Lune disparait périodiquement, meurt,
pour renaitre trois nuits plus tard. Le symbolisme lunaire
souligne que la mort est la condition premiére de toute
régénération mystique.

En plus des opérations spécifiques comme la circonci-
sion et la subincision, en dehors des mutilations initiati-
ques, d’autres signes extérieurs marquent la mort et la
résurrection : tatouage, scarifications. Quant au symbo-
lisme de la renaissance mystique, il se présente sous des
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formes multiples. Les candidats regoivent d’autres noms,
qui seront dorénavant leurs vrais noms. Chez certaines
tribus, les jeunes initiés sont censés avoir tout oublié de
leur vie antérieure; immédiatement aprés 'inititation ils
sont nourris comme de petits enfants, sont conduits par la
main et on leur enseigne de nouveau tous les comporte-
ments, comme a des bébés. Généralement ils apprennent
dans la brousse une langue nouvelle, ou au moins un
vocabulaire secret, accessible aux seuls initiés. Comme on
le voit, avec l’initiation tout recommence a nouveau.
Parfois le symbolisme de la deuxiéme naissance s’ex-
prime par des gestes concrets. Chez certains peuples
bantous, avant d’étre circoncis, le gargon est ’objet d’une
cérémonie connue sous le nom de « naitre a nouveau ! ».
Le pere sacrifie un bélier, et trois jours plus tard il
enveloppe I’enfant dans la membrane de I'estomac et la
peau de la béte. Mais, avant d’étre enveloppé, I’enfant
doit monter dans le lit et crier comme un nouveau-né. 11
reste dans la peau du bélier trois jours. Chez le méme
peuple, les morts sont enterrés dans la peau des béliers et
dans la position mythigue par le revétement rituel d’une
peau d’animal est attesté d’ailleurs dans des cultures
hautement évoluées (I'Inde, ’Egypte ancienne).

Dans les scénarios initiatiques, le symbolisme de la
naissance cotoie presque toujours celui de la Mort. Dans
les contextes initiatiques, la mort signifie le dépassement
de la condition profane, non-sanctifiée, la condition de
I’ « homme naturel », ignorant du sacré, aveugle a I'es-
prit. Le mystére de linitiation découvre peu a peu au
néophyte les vraies dimensions de I’existence : en I'intro-
duisant au sacré, Pinitiation I’oblige d’assumer la respon-
sabilité d’homme. Retenons ce fait, qui est important :

1. M. Canney, « The Skin of Rebirth » (Man, juillet 1939, n° 91),
pp. 104-105.
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l'accés & la spiritualité se traduit, pour les sociétés
archaiques, par un symbolisme de la Mort et d’une
nouvelle naissance.

Confréries d’hommes et sociétés secrétes de femmes.

Les rites d’entrée dans les sociétés d’hommes utilisent
les mémes épreuves et repennent les mémes scénarios
initiatiques. Mais, comme nous l’avons dit, ’apparte-
nance aux confréries d’hommes implique déja une sélec-
tion : tous ceux qui ont subi linitiation de puberté ne
feront par partie de la société secréte, bien que tous le
désirent!.

Pour donner un seul exemple : chez les tribus africai-
nes Mandja et Banda, il existe une société secréte connue
sous le nom de Ngakola. Selon le mythe raconté aux
néophytes pendant l'initiation, le monstre Ngakola avait
le pouvoir de tuer les hommes, en les engloutissant, et de
les vomir ensuite renouvelés. Le néophyte est introduit
dans une case qui symbolise le corps du monstre. La il
entend la voix lugubre de Ngakola, il est fouetté et soumis
a la torture; on lui dit qu’ « il est entré maintenant dans
le ventre de Ngakola » et qu’il est en train d’étre digéré.
Apres avoir affronté d’autres épreuves, le maitre initia-
teur annonce finalement que Ngakola, qui avait mangé le
néophyte, vient de le rendre?.

On retrouve ici le symbolisme de la mort par I’englou-
tissement dans le ventre d’'un monstre, symbolisme qui

1. Cf. H. Schurtz, Altersklassen und Midnnerbiinde (Berlin, 1902);
O. Hofler, Geheimbiinde der Germanen, |1 (Francfort-sur-le-Main, 1934);
R. Wolfram, Schwerttanz und Mdnnerbund, 1-II1 (Cassel, 1936 sq.):
W. E. Peuckert, Geheimkulte (Heidelberg, 1951).

2. E. Andersson, Contribution & l'ethnographie des Kuta, 1 (Uppsala,
1953), pp. 264 sq.
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joue un si grand role dans les initiations de puberté.
Remarquons encore une fois que les rites d’entrée dans
une confrérie secréte correspondent en tout point aux
initiations de puberté : réclusion, tortures et épreuves
inititatiques, mort et résurrection, imposition d’un nou-
veau nom, enscignement d’une langue secréte, etc.

Il existe des initiations féminines. Il ne faut pas nous
attendre a retrouver dans les rites initiatiques et les
mystéres réservés aux femmes le méme symbolisme ou,
plus exactement, des expressions symboliques identiques
a celles des initiations et des confréries masculines. Mais
on découvre facilement un élément commun : une expé-
rience religieuse profonde qui est 4 la base de tous ces
rites et mystéres. C’est 'acces a la sacralité, telle qu’elle
se révele en assumant la condition de femme, qui consti-
tue le point de mire autant des rites initiatiques de
puberté que des sociétés secrétes féminines (Weiber-
biinde).

L’initiation débute avec la premiére menstruation. Ce
symptéme physiologique commande une rupture, I’arra-
chement de la jeune fille a son monde familier : elle est
immédiatement isolée, séparée de la communauté. La
ségrégation a lieu dans une cabane spéciale, dans la
brousse ou dans un coin obscur de ’habitation. La jeune
cataméniale doit garder une position particuliére, assez
incommode, et éviter d’étre vue par le Soleil ou touchée
par qui que ce soit. Elle porte un vétement spécial, ou un
signe, une couleur qui lui est en quelque sorte réservé, et
doit se nourrir d’aliments crus.

La ségrégation et la réclusion dans 'ombre, dans une
cabane obscure, dans la brousse, nous rappellent le
symbolisme de la mort initiatique des gargons isolés dans
la forét, enfermés dans des huttes. Il existe cependant
cette différence que, chez les filles, la ségrégation a lieu
immédiatement aprés la premiére menstruation; elle est
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donc individuelle, tandis que chez les gargons elle est
collective. La différence s’explique par ’aspect physiolo-
gique, manifeste chez les filles, de la fin de I’enfance.
Pourtant les jeunes filles finissent par constituer un
groupe, et alors leur initiation est effectuée collectivement
par des vieilles femmes monitrices.

Quant aux Weiberbiinde, elles sont toujours en relation
avec le mystére de la naissance et de la fertilité. Le
mystére de I'accouchement, c’est-a-dire la découverte par
la femme quelle est créatrice sur le plan de la vie,
constitue une expérience religieuse intraduisible en ter-
mes d’expérience masculine. On comprend alors pour-
quoi P'accouchement a donné lieu & des rituels secrets
féminins qui s’organisent parfois en véritables mystéres.
Des traces de tels mystéres se sont conservées méme en
Europe !

Comme chez les hommes, nous avons affaire a des
formes multiples d’associations féminines, ou le secret et
le mystére augmentent progressivement. Il y a, pour
commencer, l'initiation générale par laquelle passe toute
fille et toute jeune mariée, et qui aboutit a I’institution
des Weiberbiinde. 11 y a, ensuite, les associations fémini-
nes de mystéres, comme en Afrique ou, dans I’Antiquité,
les groupes des Ménades. On sait que ces confréries
féminines a mystéres ont mis longtemps a disparaitre.

Mort et initiation.

Le symbolisme et le rituel initiatiques comportant
I'engloutissement par un monstre ont tenu une place
considérable aussi bien dans les initiations que dans les

1. Cf. R. Wolfram, « Weiberbiinde » (Zeitschrifi fiir Volkskunde. 42,
1933, pp. 143 sq.).
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mythes héroiques et les mythologies de la Mort. Le
symbolisme du retour dans le ventre a toujours une
valence cosmologique. C’est le monde entier qui, symbo-
liquement, retourne, avec le néophyte, dans la Nuit
cosmique, pour pouvoir étre créé de nouveau, c’est-a-dire
pour pouvoir étre régénéré, Comme nous l’avons vu
(chap. II), on récite le mythe cosmologique a des fins
thérapeutiques. Pour guérir le malade, il faut le faire
naitre @ nouveau, et le modéle archétypal de la naissance
est la cosmogonie. Il faut abolir 'cuvre du Temps,
réintégrer l'instant auroral d’avant la Création : sur le
plan humain, ceci revient a dire qu’il faut revenir a la
« page blanche » de I’existence, au commencement abso-
lu, lorsque rien n’était encore souillé, rien n’était encore
gaché.

Pénétrer dans le ventre du monstre — ou étre symboli-
quement « enseveli », ou étre enfermé dans la cabane
initiatique — équivaut a une régression dans ’indistinct
primordial, dans la Nuit cosmique. Sortir du ventre, ou
de la cabane ténébreuse, ou de la « tombe » initiatique
réitére le retour exemplaire au Chaos, de maniére a
rendre possible la répétition de la cosmogonie, a préparer
la nouvelle naissance. La régression au Chaos se vérifie
parfois a la lettre : c’est le cas, par exemple, des maladies
initiatiques des futurs chamans, qui ont été souvent
considérées comme de véritables folies. On assiste, en
effet, a une crise totale, conduisant parfois a la désinté-
gration de la personnalité !. Ce « chaos psychique » est le
signe que ’homme profane est en train de se « dissou-
dre » et qu’une nouvelle personnalité est sur le point de
naitre.

On comprend pourquoi le méme schéma initiatique —
souffrances, mort et résurrection (re-naissance) — se

1. Cf. M. Eliade, Le Chamanisme, p. 36 sq.
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retrouve dans tous les mystéres, aussi bien dans les rites
de puberté que dans ceux qui donnent accés a une société
secréte; et pourquoi le méme scénario se laisse déchiffrer
dans les bouleversantes expériences intimes qui précedent
la vocation mystique (chez les primitifs, les « maladies
initiatiques » des futurs chamans). L’homme des sociétés
primitives s’est efforcé de vaincre la mort en la transfor-
mant en rite de passage. En d’autres termes, pour les
primitifs, on meurt toujours a quelque chose qui n'était
pas essentiel, on meurt surtout a la vie profane. Bref, la
mort en vient a étre considérée comme la supréme
initiation, comme le commencement d’une nouvelle exis-
tence spirituelle. Mieux : génération, mort et régénéra-
tion (re-naissance) ont été comprises comme les trois
moments d’un méme mystére, et tout I’effort spirituel de
I’homme archaique s’est employé a montrer qu’entre ces
moments il ne doit pas exister de coupure. On ne peut
pas s’arréter dans un de ces trois moments. Le mouve-
ment, la régénération se poursuivent infiniment. On refait
infatigablement la cosmogonie pour étre sir qu’on fait
bien quelque chose : un enfant, par exemple, ou une
maison, ol une vocation spirituelle. C’est pourquoi on
rencontre toujours la valence cosmogonique des rites
d’initiation.

v

La « seconde naissance » et I'enfantement spirituel.

Le scénario initiatique, c’est-a-dire la mort a la condi-
tion profane suivie de la re-naissance au monde sacré, au
monde des dieux, joue également un rdle considérable
dans les religions évoluées. Un exemple célébre est celui
du sacrifice indien, dont le but est d’obtenir, aprés la
mort, le Ciel, le séjour avec les dieux ou la qualité de dieu
(devdtma). En d’autres termes, on se forge par le sacrifice
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une condition surhumaine, résultat que I’on peut homo-
loguer a celui des initiations archaiques. Or, le sacrifiant
doit étre préalablement consacré par les prétres, et cette
consécration (dikshd) comporte un symbolisme initiati-
que de structure obstétrique; a proprement parler, la
dikshd transforme rituellement le sacrifiant en embryon
et le fait naitre une deuxiéme fois.

Les textes insistent longuement sur le systtme d’homo-
logation grice auquel le sacrifiant subit un regressus ad
uterum suivi d’'une nouvelle naissance !. Voici, par exem-
ple, ce qu’en dit I’ditareya- Brahmana (1,3). « Les prétres
transforment en embryon celui & qui ils donnent la
consécration (dikshd). Ils aspergent avec de 'eau : I'eau,
c’est la semence virile... IIs le font entrer dans le hangar
spécial : le hangar spécial, c’est la matrice de qui fait la
dikshd; ils le font entrer ainsi dans la matrice qui lui
convient. Ils le recouvrent d’un vétement; le vétement,
c’est 'amnion... On met par-dessus une peau d’antilope
noire; le chorion est, en effet, par-dessus I'amnion... Il a
les poings fermés; en effet, 'embryon a les poings fermés
tant qu’il est dans le sein, I'enfant a les poings fermés
quand il nait2... Il dépouille la peau d’antilope pour
entrer dans le bain; ¢’est pourquoi les embryons viennent
au monde dépouillés de chorion. Il garde son vétement
pour y entrer, et c’est pourquoi l’enfant nait avec ’'am-
nion sur lui. »

La connaissance sacrée et, par extension, la sagesse
sont congues comme le fruit d’une initiation, et il est
significatif de trouver le symbolisme obstétrique lié a

1. Cf. Silvain Lévi, La Doctrine du sacrifice dans les Brahmanas (Paris,
1898), pp. 104 sq.; H. Lommel, Wiedergeburt aus embryonalen Zustand
in der Symbolik des altindischen Rituals (in C. Hentze, Tod, Auferste-
hung, Weltordnung, pp. 107-130).

2. Sur le symbolisme cosmologique des poings fermés, cf. C. Hentze,
Tod, Auferstehung. Weltordnung, pp. 96 sq., et passim.
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I’éveil de la conscience supréme aussi bien dans I’Inde
ancienne qu’en Gréce. Socrate ne se comparait pas sans
raison a une sage-femme : il aidait ’homme a naitre a la
conscience de soi, il accouchait I’ « homme nouveau ».
Le méme symbolisme se retrouve dans la tradition
bouddhiste : le moine abandonnait son nom de famille et
devenait un « fils de Bouddha » (sakya-putto), car il était
« né parmi les saints » (ariya). Comme le disait Kassapa
en parlant de lui-méme : « Fils naturel du Bienheureux,
né de sa bouche, né du dhamma (la Doctrine), fagonné
par le dhamma », etc. (Samyutta Nikdya, 11, 221).

Cette naissance initiatique impliquait la mort a ’exis-
tence profane. Le schéma s’est conservé aussi bien dans
I’hindouisme que dans le bouddhisme. Le yogin « meurt
a cette vie » pour renaitre a un autre mode d’étre : celui
qui est représenté par la délivrance. Le Bouddha ensei-
gnait la voie et les moyens de mourir a la condition
humaine profane, c’est-a-dire a ’esclavage et a Pigno-
rance, pour renaitre a la liberté, a la béatitude et a
I’inconditionné du nirvdna. La terminologie indienne de
la renaissance initiatique rappelle parfois le symbolisme
archaique du « nouveau corps » qu’obtient le néophyte
grice a linitiation. Le Bouddha lui-méme le proclame :
« J’ai montré a mes disciples les moyens par lesquels ils
peuvent créer, en partant de ce corps (constitué par les
quatre éléments, corruptibles), un autre corps d’une
substance intellectuelle et doué de facultés transcendanta-
les (abhinindriyam)!. »

Le symbolisme de la seconde naissance ou de I’enfan-
tement en tant qu’accés a la spiritualité a été repris et
valorisé par le judaisme alexandrin et par le christia-
nisme. Philon utilise abondamment le théme de ’enfan-

1. Majjhima-Nikaya, 11, 17; cf. aussi M. Eliade, Le Yoga. Immontalité
et Liberté, pp. 172 sq.
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tement a propos de la naissance & une vie supérieure de la
vie de I’esprit (cf. par ex. Abraham, XX, 99). A son tour,
saint Paul parle de « fils spirituel », des fils qu’il a
procréés par la foi. « Tite, mon vrai fils dans la foi qui
nous est commune » (Epitre & Tite, I, 4). « Je te prie
pour mon fils que j’ai engendré dans les chaines, pour
Onésime... » (Epitre a Philémon, 10).

Inutile d’insister sur les différences entre les « fils »
qu’ « engendrait » saint Paul « dans la foi » et les « fils
de Bouddha », ou ceux qu’ « accouchait » Socrate, ou
encore les « nouveau-nés » des initiations primitives. Les
différences sont évidentes. C’était la force méme du rite
qui « tuait » et « ressuscitait » le néophyte dans les
sociétés archaiques, comme la force du rite tansformait
en « embryon » le sacrifiant hindou. Le Bouddha, par
contre, « engendrait » par sa « bouche », c’est-a-dire par
la communication de sa doctrine (dhamma); c’est grice a
la connaissance supréme révélée par le dhamma que le
disciple naissait @ une nouvelle vie, susceptible de le
mener jusqu’au seuil du Nirvana. Socrate, lui, prétendait
ne faire rien d’autre que le métier d’une sage-femme : il
aidait 4 « accoucher » ’homme véritable que chacun
portait au plus profond de soi-méme. Pour saint Paul, la
situation est différente : il engendrait des « fils spiri-
tuels » par la foi, c’est-a-dire grice a un mystére fondé
par le Christ lui-méme.

D’une religion a I’autre, d’une gnose ou d’une sagesse &
une autre, le théme immémorial de la seconde naissance
s’enrichit de valeurs nouvelles, qui changent parfois
radicalement le contenu de l’expérience. Il reste, pour-
tant, un élément commun, un invariant, que I’on pourrait
définir de la fagon suivante : l'accés d la vie spirituelle
comporte toujours la mort & la condition profane, suivie
d'une nouvelle naissance.
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Le sacré et le profane dans le monde moderne.

Nous avons insisté sur I'initiation et les rites de pas-
sage, mais il s’en faut que nous ayons épuisé le sujet; 4
peine pouvons-nous prétendre en avoir dégagé quelques
aspects essentiels. Et pourtant, en nous étendant un peu
longuement sur Dinitiation, nous avons dii passer sous
silence toute une série de situations socio-religieuses d’un
intérét considérable pour la compréhension de I’homo
religiosus : ainsi nous n’avons pas parlé du Souverain, du
chaman, du prétre, du guerrier, etc. C’est dire que ce petit
livre est forcément sommaire et incomplet : il ne consti-
tue qu'une trés rapide introduction a un sujet im-
mense.

Sujet immense, puisqu’il n’intéresse pas uniquement
I’historien des religions, I’ethnologue, le sociologue, mais
aussi Phistorien, le psychologue, le philosophe. Connaitre
les situations assumées par ’homme religieux, pénétrer
son univers spirituel, c’est, en somme, faire avancer la
connaissance générale de I'homme. Il est vrai que la
plupart des situations assumées par ’homme religieux
des sociétés primitives et des civilisations archaiques ont
¢été depuis longtemps dépassées par I'Histoire. Mais elles
n’ont pas disparu sans laisser de traces : elles ont contri-
bué a nous faire ce que nous sommes aujourd’hui, elles
font donc partie de notre propre histoire.

Comme nous l’avons répété a plusieurs reprises,
’lhomme religieux assume un mode d’existence spécifique
dans le monde, et, malgré le nombre considérable des
formes historico-religieuses, ce mode spécifique est tou-
jours reconnaissable. Quel que soit le contexte historique
dans lequel il est plongé, ’homo religiosus croit toujours
qu’il existe une réalité absolue, le sacré, qui transcende ce
monde-ci, mais qui s’y manifeste et, de ce fait, le sanctifie
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et le rend réel. 1 croit que la vie a une origine sacrée et
que ’existence humaine actualise toutes ses potentialités
dans la mesure ou elle est religieuse, c’est-a-dire : parti-
cipe a la réalité. Les dieux ont créé ’homme et le Monde,
les Héros civilisateurs ont achevé la Création, et I’histoire
de toutes ces ceuvres divines et semi-divines est conservée
dans les mythes. En réactualisant ’histoire sacrée, en
imitant le comportement divin, ’homme s’installe et se
maintient auprés des dieux, c’est-a-dire dans le réel et le
significatif.

Il est facile de voir tout ce qui sépare ce mode d’étre
dans le monde de I’existence d’'un homme areligieux. Il y
a avant tout ce fait : ’homme areligieux refuse la trans-
cendance, accepte la relativité de la « réalité », et il lui
arrive méme de douter du sens de I’existence. Les autres
grandes cultures du passé ont connu, elles aussi, des
hommes areligieux, et il n’est pas impossible qu’il en ait
existé méme a des niveaux archaiques de culture, bien
que les documents ne les aient pas encore attestés. Mais
c’est seulement dans les sociétés occidentales modernes
que Phomme areligieux s’est pleinement épanoui.
L’homme moderne areligieux assume une nouvelle situa-
tion existentielle : il se reconnait uniquement sujet et
agent de I'Histoire, et il refuse tout appel a la transcen-
dance. Autrement dit, il n’accepte aucun modéle d’huma-
nité en dehors de la condition humaine, telie qu’elle se
laisse déchiffrer dans les diverses situations historiques.
L’homme se fait lui-méme, et il n’arrive a se faire
complétement que dans la mesure ou il se désacralise et
désacralise le monde. Le sacré est I’obstacle par excel-
lence devant sa liberté. Il ne deviendra lui-méme qu’au
moment ou il sera radicalement démystifié. Il ne sera
vraiment libre qu’au moment ou il aura tué le dernier
dieu.

11 ne nous appartient pas de discuter, ici, cette prise de
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position philosophique. Constatons seulement qu’en der-
niére instance I’homme moderne areligieux assume une
existence tragique et que son choix existentiel n’est pas
dépourvu de grandeur. Mais cet homme areligieux des-
cend de ’homo religiosus et, qu’il le veuilie ou non, il est
aussi son ceuvre, il s’est constitué a partir des situations
assumées par ses ancétres. En somme, il est le résultat
d’un processus de désacralisation. Tout comme la « Na-
ture » est le produit d’une sécularisation progressive du
Cosmos ceuvre de Dieu, 'homme profane est le résultat
d’une désacralisation de P’existence humaine. Mais cela
implique que I’homme areligieux s’est constitué par
opposition a son prédecesseur, en s'efforgant de se « vi-
der » de toute religiosité et de toute signification trans-
humaine. Il se reconnait lui-méme dans la mesure o il se
« délivre » et se « purifie » des « superstitions » de ses
ancétres. En d’autres termes, I’homme profane, qu’il le
veuille ou non, conserve encore les traces du comporte-
ment de Phomme religieux, mais expurgées des significa-
tions religieuses. Quoi qu’il en fasse, il est un héritier, Ii
ne peut abolir définitivement son passé, puisqu’il en est
lui-méme le produit. Il se constitue par une série de
négations et de refus, mais il continue encore a étre hanté
par les réalités qu’il a abjurées. Pour disposer d’un monde
a lui, il a désacralisé le monde dans lequel vivaient ses
ancétres, mais, pour y arriver, il a été obligé de prendre Ie
contrepied d’un comportement qui le précédait, et ce
comportement il le sent toujours, sous une forme ou une
autre, prét a se réactualiser au plus profond de son
étre.

Ainsi que nous I’avons dit, 'homme areligieux a l'état
pur est un phénomeéne plutdt rare, méme dans la plus
désacralisée des sociétés modernes. La majorité des
« sans-religion » se comportent encore religieusement, a
leur insu. I ne s’agit pas seulement de la masse des
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« superstitions » ou des « tabous » de I'homme mo-
derne, qui ont tous une structure et une origine magico-
religieuse. Mais I’homme moderne qui se sent et se
prétend areligieux dispose encore de toute une mytholo-
gie camouflée et de nombreux ritualismes dégradés.
Comme nous l’avons mentionné, les réjouissances qui
accompagnent la Nouvelle Année ou I'installation dans
une maison neuve présentent, laicisée, la structure d’un
rituel de renouvellement. On constate le méme phéno-
meéne a ’occasion des fétes et des réjouissances accompa-
gnant le mariage ou la naissance d’un enfant, ’obtention
d’un nouvel emploi, une promotion sociale, etc.

Tout un ouvrage serait a4 écrire sur les mythes de
’homme modeme, sur les mythologies camouflées dans
les spectacles qu’il chérit, dans les livres qu'il lit. Le
cinéma, cette « usine des réves », reprend et utilise
d’innombrables motifs mythiques : la lutte entre le Héros
et le Monstre, les combats et les épreuves initiatiques, les
figures et les images exemplaire (la « Jeuue Fille », le
« Héros », le paysage paradisiaque, I’ « Enfer », etc.).
Méme la lecture comporte une fonction mythologique :
non seulement parce qu’elle remplace le récit des mythes
dans les sociétés archaiques et la littérature orale, vivante
encore dans les communautés rurales de ’Europe, mais
surtout parce que la lecture procure a ’homme moderne
une « sortie du Temps » comparable a celle effectuée par
les mythes. Que l'on « tue » le temps avec un roman
policier, ou que I’on pénétre dans un univers temporel
étranger, celui que représente n’importe quel roman, la
lecture projette ’homme moderne hors de sa durée
personnelle et I'intégre a d’autres rythmes, le fait vivre
dans une autre « histoire ».

La grande majorité des « sans-religion » ne sont pas a
proprement parler libérés des comportements religieux,
des théologies et des mythologies. Ils sont parfois encom-
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brés de tout un fatras magico-religieux, mais dégradé
jusqu’a la caricature, et pour cette raison difficilement
reconnaissable. Le processus de la désacralisation de
’existence humaine a abouti plus d’une fois a des formes
hybrides de basse magie et de religion simiesque. Nous ne
songeons pas aux innombrables « petites religions » qui
pullulent dans toutes les villes modernes, aux églises, aux
sectes et aux écoles pseudo-occultes, néo-spiritualistes ou
soi-disant hermétiques, car tous ces phénomenes appar-
tiennent encore a la sphére de la religiosité, méme s’il
s’agit presque toujours d’aspects aberrants de pseudomor-
phose. Nous ne faisons pas non plus allusion aux divers
mouvements politiques et prophétismes sociaux, dont la
structure mythologique et le fanatisme religieux sont
facilement discernables. 11 suffira, pour donner un seul
exemple, de rappeler la structure mythologique du com-
munisme et son sens eschatologique. Marx reprend et
prolonge un des grands mythes eschatologiques du monde
asiano-méditerranéen, a savoir : le role rédempteur du
Juste (I' « élu », I’ « oint », I’ « innocent », le « messa-
ger »; de nos jours, le prolétariat), dont les souffrances
sont appelées a changer le statut ontologique du monde.
En effet, la société sans classes de Marx et la disparition
conséquente des tensions historiques trouvent leur plu-
exact précédent dans le mythe de I’Age d’Or qui, suivant
des traditions multiples, caractérise le commencement et
la fin de I’Histoire. Marx a enrichi ce mythe vénérable de
toute une idéologie messianique judéo-chrétienne : d’une
part, le role proghétique et la fonction sotériologique
qu’il reconnait au prolétariat; de V'autre la lutte finale
entre le Bien et le Mal, qu’on peut rapprocher sans peine
du conflit apocalyptique entre Christ et Antéchrist, suivi
de la victoire décisive du premier. Il est méme significatif
que Marx reprenne a son compte U'espoir eschatologique
judéo-chrétien d’une fin absolue de I'Histoire; il se sépare
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en cela des autres philosophies historicistes (par exemple,
Croce et Ortega y Gasset), pour qui les tensions de
I’Histoire sont consubstantielles a la condition humaine
et ne peuvent jamais étre complétement abolies.

Mais ce n’est pas uniquement dans les « petites reli-
gions » ou dans les mystiques politiques que I’on
retrouve des comportements religieux camouflés ou dégé-
nérés : on les reconnait également dans des mouvements
qui se proclament franchement laiques, voire anti-
religieux. Ainsi, dans le nudisme ou dans les mouvements
pour la liberté sexuelle absolue, idéologies ou I’on peut
déchiffrer les traces de la « nostalgie du Paradis », le
désir de réintégrer 1’état édénique d’avant la chute, lors-
que le péché n’existait pas et qu’il n’y avait pas rupture
entre les béatitudes de la chair et la conscience.

Il est intéressant encore de constater combien les
scénarios initiatiques persistent dans nombre d’actions et
de gestes de I’homme areligieux de nos jours. Nous
laissons de coté, bien entendu, les situations ou survit,
dégradé, un certain type d’initiation; par exemple, la
guerre, et en premier lieu les combats individuels (surtout
des aviateurs), exploits qui comportent des « €preuves »
homologables a celles des initiations militaires tradition-
nelles, méme si, de nos jours, les combattants ne se
rendent plus compte de la signification profonde de leur
« épreuves » et ne profitent guére de leur portée initiati-
que. Mais méme des techniques spécifiquement moder-
nes, comme la psychanalyse, gardent encore le canevas
initiatique. Le patient est invité & descendre trés profon-
dément en lui-méme, a faire revivre son passé, a affronter
de nouveau ses traumatismes et, du point de vue formel,
cette opération périlleuse ressemble aux descentes initia-
tiques aux « Enfers », parmi les larves, et aux combats
avec les « monstres ». Tout comme 'initié devait sortir
victorieusement de ses épreuves, « mourir » et « ressus-
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citer » pour pouvoir accéder a une existence pleinement
responsable et ouverte aux valeurs spirituelles, I’analysé
de nos jours doit affronter son propre « inconscient »,
hanté de larves et de monstres, pour trouver la santé et
Iintégrité psychiques, et le monde des valeurs cultu-
relles.

Mais linitiation est si étroitement liée au mode d’étre
de P’existence humaine qu’un nombre considérable de
gestes et d’actions de ’homme moderne répétent encore
des scénarios initiatiques. Maintes fois, la « lutte avec la
vie », les « épreuves » et les « difficultés » qui entravent
une vocation ou une carriére réitérent en quelque sorte
les épreuves initiatiques : c’est a la suite des « coups »
qu’il regoit, de la « souffrance » et des « tortures »
morales, ou méme physiques, qu’il subit, qu'un jeune
homme s’ « éprouve » lui-méme, connait ses possibilités,
rend conscience de ses forces et finit par devenir soi-
méme, spirituellement adulte et créateur (il s’agit, bien
entendu, de la spiritualité telle qu’elle est comprise dans
le monde moderne). Car toute existence humaine se
constitue par une série d’épreuves, par ’expérience réité-
rée de la « mort » et de la « résurrection ». Et c’est
pourquoi, dans un horizon religieux, I’existence est fon-
dée par I'initiation; on pourrait presque dire que, dans la
mesure ot elle s’accomplit, I’existence humaine est elle-
méme une initiation.

En somme, la majorité des hommes « sans-religion »
partagent encore des pseudo-religions et des mythologies
dégradées. Ce qui n’a rien pour nous étonner, du moment
que I’homme profane est le descendant de 'homo religio-
sus et ne peut pas annuler sa propre histoire, c’est-a-dire
les comportements de ses ancétres religieux, qui l’ont
constitué tel qu’il est aujourd’hui. D’autant plus qu’une
grande partie de son existence est nourrie par des pul-
sions qui lui arrivent du tréfonds de son étre, de cette
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zone qu'on a appelée I'inconscient. Un homme unique-
ment rationnel est une abstraction; il ne se rencontre
jamais dans la réalité. Tout étre humain est constitué a la
fois par son activité consciente et par ses expériences
irrationnelles. Or, les contenus et les structures de !'in-
conscient présentent des similitudes étonnantes avec les
images et les figures mythologiques. Nous n’entendons
pas dire que les mythologies sont le « produit » de
Pinconscient, car le mode d’étre du mythe est justement
qu’il se révéle en tant que mythe, qu’il proclame que
quelque chose s'est manifesté d'une maniére exemplaire.
Un mythe est « produit » par I’inconscient de la méme
fagon que l'on peut dire que Madame Bovary est le
« produit » d’un adultére.

Pourtant, les contenus et les structures de ’inconscient
sont le résultat de situations existentielles immémoriales,
surtout des situations critiques, et c’est la raison pour
laquelle I’inconscient présente une aura religieuse. Toute
crise existentielle met de nouveau en question a la fois la
réalit¢ du Monde et la présence de 'homme dans le
Monde : la crise existentielle est, en somme, « reli-
gieuse », puisque, aux niveaux archaiques de culture,
I’étre se confond avec le sacré. Comme nous ’avons vu,
c’est I’expérience du sacré qui fonde le Monde, et méme
la plus élémentaire religion est, avant tout, une ontologie.
Autrement dit, dans la mesure ou l’inconscient est le
résultat des innombrables expériences existentielles, il ne
peut pas ne pas ressembler aux divers univers religieux.
Car la religion est la solution exemplaire de toute crise
existentielle, non seulement parce qu’elle est indéfini-
ment répétable, mais aussi parce qu’elle est considérée
d’origine transcendantale et, en conséquence, valorisée en
tant que révélation regue d’un autre monde, trans-
humain. La solution religieuse non seulement résout la
crise, mais en méme temps rend ’existence « ouverte » a
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des valeurs qui ne sont plus contingentes ni particuliéres,
permettant ainsi a 'homme de dépasser les situations
personnelles et, en fin de compte, d’accéder au monde de
I’esprit.

Nous n’avons pas a développer ici toutes les consé-
quences de cette solidarité entre le contenu et les struc-
tures de 'inconscient, d’'une part, et les valeurs de la
religion, d’autre part. Il nous a fallu faire allusion pour
montrer en quel sens méme ’homme le plus franchement
areligieux partage encore, au plus profond de son étre, un
comportement religieusement orienté. Mais les « mytho-
logies privées » de I'homme moderne, ses réves, ses
songes, ses fantasmes, etc., n’arrivent pas a se hausser au
régime ontologique des mythes, faute d’8tre vécues par
I’homme total, et ne transforment pas une situation
particuliére en situation exemplaire. De méme que les
angoisses de I’lhomme moderne, ses expériences oniriques
ou imaginaires, bien que « religieuses » du point de vue
formel, ne s’intégrent pas, comme chez ’homo religiosus,
dans une Weltanschauung et ne fondent pas un compor-
tement. Un exemple nous permettra de mieux saisir les
différences entre ces deux catégories d’expériences. L’ac-
tivité inconsciente de I’homme moderne n’arréte pas de
lui présenter d’innombrables symboles, et chacun a un
message a transmettre, une mission a remplir, en vue
d’assurer 1’équilibre de la psyché ou de le rétablir.
Comme nous I'avons vu, le symbole non seulement rend
le Monde « ouvert », mais aide aussi ’homme religieux a
accéder a I'universel. C’est grice aux symboles que
I’homme sort de sa situation particuliére et s’ « ouvre »
vers le général et l'universel. Les symboles éveillent
I’expérience individuelle et la transmuent en acte spiri-
tuel, en saisie métaphysique du Monde. Devant un arbre
quelconque, symbole de I'Arbre du Monde et image de la
Vie cosmique, un homme des sociétés prémodernes est
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capable d’accéder a la plus haute spiritualité : en com-
prenant le symbole, il réussit a vivre l'universel. C’est la
vision religieuse du Monde et I'idéologie qui I’exprime
qui lui permettent de faire fructifier cette expérience
individuelle, de I’ « ouvrir » vers I'universel. L’image de
I’Arbre est encore assez fréquente dans les univers imagi-
naires de ’homme moderne areligieux : elle constitue un
chiffre de sa vie profonde, du drame qui se joue dans son
inconscient et qui intéresse I'intégrité de sa vie psycho-
mentale et, partant, sa propre existence. Mais, tant que le
symbole de I’Arbre n’éveille pas la conscience totale de
I’homme en la rendant « ouverte » a Puniversel, on ne
peut pas dire qu’il a rempli complétement sa fonction. I
n’a « sauvé » qu’en partie 'homme de sa situation
individuelle, en lui permettant, par exemple, d’intégrer
une crise de profondeur, et en lui rendant I’équilibre
psychique provisoirement menacé, mais il ne I'a pas
encore haussé a la spiritualité, il n’a pas réussi a lui
révéler une des structures du réel.

Cet exemple suffit, il nous semble, & montrer en quel
sens ’homme areligieux des sociétés modernes est encore
nourri et aidé par lactivité de son inconscient, sans pour
autant y accéder a4 une expérience et a4 une vision du
monde proprement religieux. L’inconscient lui offre des
solutions aux difficultés de sa propre existence, et dans ce
sens il remplit le role de la religion, car, avant de rendre
une existence créatrice de valeurs, la religion en assure
I'intégrité. En un certain sens, on pourrait presque dire
que, chez ceux des modernes qui se proclament areli-
gieux, la religion et la mythologie se sont « occultées »
dans les ténébres de leur inconscient - ce qui signifie aussi
que les possibilités de réintégrer une expérience religieuse
de la vie gisent, chez de tels étres, trés profondément en
eux-mémes. Dans une perspective judéo-chrétienne on
pourrait également dire que la non-religion équivaut a
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une nouvelle « chute » de 'homme : I’homme areligieux
aurait perdu la capacité de vivre consciemment la reli-
gion et donc de la comprendre et de I’assumer; mais, dans
le plus profond de son étre, il en garde encore le souvenir,
de méme qu’aprés la premiére « chute », et bien que
spirituellement aveuglé, son ancétre, I’lhomme primor-
dial, Adam, avait conservé assez d’intelligence pour lui
permettre de retrouver les traces de Dieu visibles dans le
Monde. Aprés la premiére « chute », la religiosité était
tombée au niveau de la conscience déchirée; aprés la
deuxiéme, elle est tombée plus bas encore, dans les
tréfonds de Dinconscient : elle a été « oubliée ». Ici
s'arrétent les considérations de lhistorien des religions.
Ici aussi commence la problématique propre au philoso-
phe, au psychologue, voire au théologien.
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